오노레 고티에

오노레 고티에는 52세로, 마르세유의 고철상이다. 몸집이 넓고 배가 나왔으며 햇볕에 그을린 얼굴에 붉은 뺨, 굵은 희끗한 콧수염, 브릴크림으로 뒤로 넘긴 성긴 머리다. 수다스럽고 거침없어 그를 짐마차꾼 취급하는 파리 사람들 앞에서 커 보이고 싶어 한다. 사업 때문에 파리에 왔다고 하며, 철 7천 톤은 고철상 평생에 두 번 오지 않는다.

구항구 근처 높은 분홍빛 이층집에 산다. 좁은 길 위의 단철 발코니, 이웃 창에 가로지르는 빨랫줄, 1층에서 올라오는 생선 수프 냄새. 집 안에는 늦게 가는 벽시계, 비닐 식탁보 덮은 탁자, 늘 불 위에 있는 철 냄비가 있다. 아침에 발코니에서 전날 신문과 커피를 마시며 지나가는 사람에게 남의 삶을 큰 소리로 논평한다.

구겨지고 꽉 끼는 베이지 리넨 정장에 삐뚤어진 나비넥타이를 매고, 손에 든 밀짚모자의 챙을 돌린다. 일꾼의 굵은 손에는 닳은 금반지가 있고 복도를 채우는 웃음이 있다. 모두를 오랜 지인처럼 인사하며 같은 친밀함을 돌려받기를 요구한다.

파리에서의 한 주에 대한 그의 진술은 한 남자를 쫓느라 시간을 낭비한 사람의 것이다. 협상하고 산책하고 악수했으며 뭔가 이상하다는 것을 마지막으로 알아챈 사람이 자기라고 믿는다. 부국장을 우아한 태도와 굵은 목소리로, 잠시 자기를 중요한 사람처럼 느끼게 한 사람으로 기억한다. 이 이야기에서 한 푼도 가져가지 않았다고 되풀이하며 형사에게 어조를 낮추라고 청한다.

질문이 그가 가짜 부국장의 공범이었다고 암시하자 오노레는 그 남자를 쫓느라 한 주를 허비했고 아무도 이렇게 모욕하고 대가를 치르지 않는다고 답한다. 복도를 채우던 웃음이 흩어지고 밀짚모자를 움켜쥔다. 속은 상인의 분노인가, 커 보여야 하는 사람의 허세인가?