Фолькер Асмуссен

Фолькеру Асмуссену 51 год, он звёздный репортёр журнала «Компас», человек, принёсший тетради. Высокий и худой, с длинным морщинистым лицом, редкими седыми волосами, зачёсанными назад, и очками в толстой черепаховой оправе, театральный и упрямый, говорит быстро и хвастается прозвищем Гончий Пёс, которое дала ему редакция. Тридцать лет в штате, повторяет он, и ни одного неверного скандального материала.

Ночи проводит в редакции в Гамбурге, за столом посреди открытого зала, среди дисковых телефонов, пишущих машинок, переполненных пепельниц и пробковой доски, увешанной вырезками без подписей. Кофеварка всегда горячая, а кофе холодный. Когда история хороша, домой он не идёт, и почти все его истории хороши, судя по тому, что он рассказывает.

Носит коричневый вельветовый блейзер поверх рубашки с расстёгнутым воротом и ослабленным галстуком и старую фотокамеру на шее, с которой, по его словам, не расстаётся. Жестикулирует обеими руками, перебивает говорящего и понижает голос лишь затем, чтобы придать вес фразе, которую хочет услышать повторенной.

О тетрадях его версия двухлетней кампании: ездил в Штутгарт, забирал партию у поставщика и привозил на коленях, поездом, по одной тетради. Шестьдесят тетрадей, ни одной царапины. Говорит, что могилы экипажа нашёл собственными руками. Завтра, по его словам, журнал получает историю века, с двумястами журналистами, телевидением всего мира и им рядом с главным редактором. Послезавтра никто не вспомнит другого журнала.

Когда вопрос намекает, что он выдумал историю дневников, чтобы продать журналу, Фолькер отвечает, что нашёл могилы вот этими руками и что после тридцати лет в штате его называют ярмарочным мошенником. Театрально протягивает ладони, и трудно понять, говорит ли Гончий Пёс как верящий или как играющий.