Volker Asmussen

Volker Asmussen ha 51 anni ed è il cronista di punta della rivista Kompass, l'uomo che ha portato i quaderni. Alto e magro, dal viso lungo e rugoso, con capelli grigi radi pettinati all'indietro e occhiali dalla spessa montatura di tartaruga, è teatrale e ostinato, parla in fretta e si vanta del soprannome di Segugio che la redazione gli ha dato. Trent'anni di casa, ripete, e mai uno scoop sbagliato.

Passa le notti nella redazione di Amburgo, a una scrivania in mezzo al salone aperto, tra telefoni a disco, macchine da scrivere, posacenere traboccanti e una bacheca di sughero piena di ritagli senza didascalia. La caffettiera è sempre calda e il caffè freddo. Quando la storia è buona, non va a casa, e quasi tutte le sue storie sono buone, a giudicare da ciò che racconta.

Indossa una giacca di velluto a coste marrone sopra una camicia con il colletto aperto e la cravatta allentata, e porta al collo una vecchia macchina fotografica da cui dice di non separarsi mai. Gesticola con tutte e due le mani, interrompe chi parla e abbassa il tono solo per dare peso a una frase che vuole veder ripetuta dopo.

Sui quaderni, la sua versione è quella di una campagna di due anni: andava a Stoccarda, prendeva la partita dal fornitore e la portava in grembo, in treno, un quaderno alla volta. Sessanta quaderni, nemmeno un graffio. Dice di aver trovato le tombe dell'equipaggio con le proprie mani. Domani, a suo dire, la rivista avrà la storia del secolo, con duecento giornalisti, la televisione di tutto il mondo e lui accanto al caporedattore. Dopodomani nessuno si ricorderà di un'altra rivista.

Quando la domanda suggerisce che abbia inventato la storia dei diari per venderla alla rivista, Volker risponde di aver trovato le tombe con queste mani e che lo chiamano imbroglione da fiera dopo trent'anni di casa. Tende i palmi, con teatralità, ed è difficile dire se il Segugio parli da uomo che ci crede o da uomo che recita.