Volker Asmussen

Volker Asmussen berusia 51 tahun dan reporter bintang majalah Kompass, pria yang membawa buku-buku catatan itu. Tinggi dan kurus, berwajah panjang berkerut, berambut kelabu jarang disisir ke belakang dan berkacamata berbingkai kulit penyu tebal, ia teatrikal dan keras kepala, bicara cepat dan membanggakan julukan Anjing Pelacak yang diberikan redaksi kepadanya. Tiga puluh tahun di sana, ulangnya, dan tak pernah satu pun berita eksklusif yang keliru.

Ia menghabiskan malam di redaksi Hamburg, di meja di tengah ruang terbuka, di antara telepon putar, mesin tik, asbak yang meluap, dan papan gabus penuh guntingan tanpa keterangan. Teko kopi selalu panas dan kopinya dingin. Bila ceritanya bagus, ia tak pulang, dan nyaris semua ceritanya bagus, menurut apa yang ia kisahkan.

Ia memakai blazer korduroi cokelat di atas kemeja berkerah terbuka dan dasi longgar, dengan kamera foto tua tergantung di leher, yang katanya tak pernah ia lepaskan. Ia bergestur dengan kedua tangan, menyela orang yang bicara, dan merendahkan suara hanya untuk memberi bobot pada kalimat yang ingin ia dengar diulang.

Soal buku-buku catatan itu, versinya kampanye dua tahun: ia pergi ke Stuttgart, mengambil kiriman dari pemasok, dan membawanya di pangkuan, naik kereta, satu buku sekali jalan. Enam puluh buku, tak ada yang tergores. Katanya ia sendiri menemukan makam awak kapal dengan tangannya. Besok, katanya, majalah mendapatkan kisah abad ini, dengan dua ratus jurnalis, televisi seluruh dunia, dan dirinya di samping pemimpin redaksi. Lusa, tak ada yang ingat majalah lain.

Ketika pertanyaan menyiratkan bahwa ia mengarang kisah buku harian untuk menjualnya kepada majalah, Volker menjawab bahwa ia menemukan makam-makam itu dengan tangan ini dan bahwa mereka menyebutnya penipu pasar malam setelah tiga puluh tahun di sana. Ia membentangkan telapak tangan, penuh sandiwara, dan sulit memastikan apakah sang Anjing Pelacak bicara sebagai orang yang percaya atau yang berakting.