فولكر أسموسن

فولكر أسموسن في الحادية والخمسين، ومراسل مجلة كومباس النجم، الرجل الذي جلب الدفاتر. طويل نحيل، وجهه طويل مجعد، وشعره الرمادي الخفيف ممشّط إلى الخلف، ونظارته غليظة بإطار سلحفاة، مسرحي عنيد يتكلم بسرعة ويتباهى بلقب كلب الصيد الذي أطلقته عليه غرفة التحرير. ثلاثون سنة في المجلة، يكرر، ولا سبق خاطئ قط.

يقضي لياليه في غرفة التحرير بهامبورغ، على مكتب في وسط القاعة المفتوحة، بين هواتف قرصية وآلات كاتبة ومنافض طافحة ولوح فلين مليء بقصاصات بلا تعليق. الركوة ساخنة دائمًا والقهوة باردة. حين تكون القصة جيدة لا يذهب إلى البيت، وأغلب قصصه جيدة، إن صدّقنا ما يحكي.

يرتدي بليزر مخمل كوردروي بنيًا فوق قميص مفتوح الياقة وربطة عنق مرخية، وعلى عنقه كاميرا قديمة يقول إنه لا يفارقها. يشير بيديه الاثنتين ويقاطع من يتكلم ويخفض صوته فقط ليعطي وزنًا لجملة يريد أن يراها تُكرَّر لاحقًا.

عن الدفاتر، روايته رواية حملة من سنتين: كان يذهب إلى شتوتغارت، ويأخذ الشحنة من المورّد، ويحملها في حجره بالقطار، دفترًا بعد دفتر. ستون دفترًا، ولا خدش واحد. يقول إنه وجد قبور الطاقم بيديه هاتين. غدًا، كما يقول، تنال المجلة قصة القرن، بمئتي صحفي وتلفزيون العالم كله وهو بجانب رئيس التحرير. وبعد غد لا يتذكر أحد مجلة أخرى.

وحين يوحي السؤال بأنه اخترع حكاية اليوميات ليبيعها للمجلة يجيب فولكر بأنه وجد القبور بهاتين اليدين وبأنهم يسمونه نصابًا في معرض بعد ثلاثين سنة في المجلة. يمد كفيه بتمثيل، ويصعب معرفة هل يتكلم كلب الصيد كمن يصدق أم كمن يمثل.