Bernice Tolley

Bernice Tolley ist 62 Jahre alt und weiß alles über die Straße, in der sie wohnt, was sie für Nachbarpflicht hält. Sie wurde in Bath geboren, als Tochter eines Uhrmachers und einer Krankenschwester, und kam mit achtundzwanzig nach Salisbury, verheiratet mit einem Musiklehrer, der vor neun Jahren starb. Seither lebt sie allein, mit einer siamesischen Katze, die niemand sieht, und einem Kalender voller Gemeindesitzungen. Sonntags betreut sie den Kartenschalter der Kathedrale und kennt die Zeit jedes Gottesdienstes auswendig.

Sie wohnt in einem Reihenhaus aus Backstein, gegenüber dem von Grigor Danek, mit einem Garten mit Beeten in militärischer Ordnung und einer Küche mit breitem Fenster, in der sie Tee mit Toast trinkt und auf die Straße schaut. In der Küche stehen ein Geschirrschrank mit Blumenporzellan, ein Röhrenradio, stets auf einen Sender mit klassischer Musik eingestellt, und ein Wollkorb, der schneller wächst als das Gestrickte. Im Winter streut sie bei Eis Salz auf den Gehsteig von drei Häusern, nicht nur ihrem.

Sie hat sehr helle, rosige Haut, kurzes graues Lockenhaar und eine goldgefasste Brille, die ihr auf die Nasenspitze rutscht. Sie trägt einen fliederfarbenen Wollmantel mit einer Blumenbrosche, einen cremefarbenen Schal und im Mantel gefaltete Gartenhandschuhe, und ihre Wangen sind rot von Kälte und Scham, was sie verwechselt. Sie redet ohne Pause, mit der lauten Stimme von jemandem, der sich im Chor Gehör verschaffen musste, und unterbricht sich, um zu kommentieren, was auf der Straße vorbeikommt.

Über den Nachbarn ist ihre Version die von acht Jahren Zusammenleben: Er sei mit einem starken Akzent und den Rosenstöcken gekommen, Witwer wie sie, höflich, und grüße alle. Sie hätte nie gedacht, dass er ein Mann mit Geheimnissen sei. Was den Sergeant betrifft, erzählt sie, er sei um 17 Uhr zum Haus gekommen, habe an der Klinke geprüft, ob abgeschlossen war, und eine halbe Stunde später habe er in ihrem Garten gesessen, in Strömen schwitzend, und gesagt, er sehe alles dunkel. Sie war es, die Hilfe rief.

Bernice weiß, dass, wer gegenüber wohnt und alles sieht, zugleich die beste Zeugin und die bequemste Verdächtige ist. Als der Detektiv fragt, was sie gesehen habe, spricht sie zu viel, dann zu wenig, dann wechselt sie das Thema zur Katze. Es kann die Unruhe von jemandem sein, der nie gehört wurde und fürchtet, etwas Falsches zu sagen. Es kann jemand sein, der auswählt, was er erzählt, um zu schützen, was er lieber für sich behält. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.