Bernice Tolley

Bernice Tolley 62 yaşında ve oturduğu sokağın bütün hayatını biliyor; bunu komşuluk görevi sayıyor. Bath'da bir saatçi ile bir hemşirenin kızı olarak doğdu ve dokuz yıl önce ölen bir müzik öğretmeniyle evlenerek yirmi sekiz yaşında Salisbury'ye geldi. O zamandan beri tek başına, kimsenin görmediği bir Siyam kedisi ve cemaat toplantılarıyla dolu bir ajandayla yaşıyor. Pazarları katedralin bilet tezgâhına bakıyor ve her ayinin saatini ezbere biliyor.

Grigor Danek'in evinin karşısında, bitişik bir tuğla evde oturuyor; askeri düzende tarhlı bir bahçesi ve sokağa bakarak tost ile çay içtiği geniş pencereli bir mutfağı var. Mutfakta çiçekli bir porselen büfe, hep klasik müzik istasyonuna ayarlı lambalı bir radyo ve örgüden daha çok büyüyen bir yün sepeti duruyor. Kış buzunda yalnızca kendi kaldırımına değil, üç evin kaldırımına tuz serpiyor.

Teni çok açık ve pembe, kısa kıvırcık kır saçlı ve burnunun ucundan kayan altın çerçeveli gözlüklü. Çiçek broşlu eflatun yünlü bir palto, krem bir atkı ve cebinde katlanmış bahçıvan eldivenleri takıyor; yanakları soğuktan ve utançtan kızarmış, bunları karıştırıyor. Durmadan, koro odasında kendini duyurmayı öğrenmiş birinin yüksek sesiyle konuşuyor ve sokaktan geçenleri yorumlamak için sözünü kesiyor.

Komşusuna dair anlattığı sekiz yıllık bir komşuluğun anlatısı: güçlü bir aksan ve gül fidanlarıyla geldi, kendisi gibi dul, kibar ve herkesi selamlıyor. Sır sahibi biri olduğunu hiç düşünmemişti. Çavuşa gelince, eve saat 17'de geldiğini, kapının kilitli olup olmadığına bakmak için tokmağı tuttuğunu ve yarım saat sonra onun bahçesinde otururken sicim gibi terlediğini ve her şeyin karanlık göründüğünü söylediğini anlatıyor. Yardım çağıran o oldu.

Bernice, karşıda oturan ve her şeyi gören birinin hem en iyi tanık hem de en elverişli şüpheli olduğunu biliyor. Dedektif ne gördüğünü sorduğunda çok, sonra az konuşuyor, sonra konuyu kediye çeviriyor. Hiç dinlenmemiş ve yanlış bir şey söylemekten korkan birinin kaygısı olabilir. Saklamayı tercih ettiğini korumak için anlattığını seçen biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.