Бернис Толли

Бернис Толли 62 года, и она знает всю жизнь своей улицы, что считает соседским долгом. Родилась в Бате, дочь часовщика и медсестры, и приехала в Солсбери в двадцать восемь, замужем за учителем музыки, умершим девять лет назад. С тех пор живёт одна, с сиамским котом, которого никто не видит, и полным ежедневником приходских собраний. По воскресеньям сидит за кассой билетов в соборе и наизусть знает расписание каждой службы.

Живёт в доме из кирпича на две семьи, напротив дома Григора Данека, с палисадником, где клумбы выстроены по-военному, и кухней с широким окном, где она пьёт чай с тостами, глядя на улицу. На кухне буфет с цветочным фарфором, ламповое радио, всегда настроенное на классическую музыку, и корзина с шерстью, растущая быстрее вязания. В зимний гололёд посыпает солью тротуар у трёх домов, не только у своего.

Очень светлая розоватая кожа, короткие седые кудрявые волосы и золотые очки, соскальзывающие на кончик носа. Носит сиреневое шерстяное пальто с брошью-цветком, кремовый шарф и садовые перчатки, сложенные в кармане, щёки красные от холода и от смущения, которые она путает. Говорит без остановки, громким голосом той, кто научилась быть слышной в хоре, и прерывается, чтобы прокомментировать, что проходит по улице.

О соседе её версия восьми лет соседства: он появился с сильным акцентом и розами, вдовец, как и она, воспитанный, здоровается со всеми. Никогда не думала, что у него могут быть тайны. О сержанте рассказывает, что тот пришёл к дому в пять часов, подёргал ручку, проверяя, заперто ли, а через полчаса сидел в её саду, обливаясь потом, и говорил, что всё видит тёмным. Это она вызвала скорую.

Бернис знает, что та, кто живёт напротив и всё видит, одновременно лучший свидетель и самая удобная подозреваемая. Когда детектив спрашивает, что она видела, она говорит слишком много, потом слишком мало, потом переходит на кота. Это может быть тревога той, кого никогда не слушали и которая боится сказать лишнее. А может быть, человек, выбирающий, что рассказать, чтобы защитить то, что предпочитает утаить. Детективу предстоит решить, что из двух.