Bernice Tolley

Bernice Tolley tiene 62 años y sabe toda la vida de la calle en que vive, lo que considera deber de vecina. Nació en Bath, hija de un relojero y de una enfermera, y llegó a Salisbury a los veintiocho, casada con un profesor de música que murió hace nueve años. Desde entonces vive sola, con un gato siamés que nadie ve y una agenda llena de reuniones de la parroquia. Los domingos atiende el mostrador de entradas de la catedral y conoce de memoria el horario de cada culto.

Vive en una casa adosadacasa adosada Vivienda unida a otras laterales por paredes compartidas, con entrada y jardín propios. de ladrillo, frente a la de Grigor Danek, con un jardín de parterres en orden militar y una cocina de ventana ancha, donde toma té con tostadas mirando la calle. En la cocina hay un aparador de vajilla floral, una radio de válvulas siempre sintonizada en una emisora de música clásica y una cesta de lana que crece más que el tejido. En el hielo del invierno, esparce sal en la acera de tres casas, no solo en la suya.

Tiene la piel muy clara y sonrosada, el pelo canoso corto y rizado, y gafas de montura dorada que se le resbalan por la punta de la nariz. Lleva un abrigo de lana lila con un broche de flor, una bufanda crema y guantes de jardinería doblados en el bolsillo, y tiene las mejillas rojas de frío y de vergüenza, que ella confunde. Habla sin parar, con la voz alta de quien aprendió a hacerse oír en una sala de coro, y se interrumpe para comentar lo que pasa en la calle.

Sobre el vecino, su versión es la de ocho años de convivencia: llegó con un acento fuerte y los rosales, viudo como ella, educado, y saluda a todo el mundo. Nunca imaginó que fuera gente de secretos. En cuanto al sargento, cuenta que llegó a la casa a las 17:00, agarró el picaporte para ver si estaba cerrado, y media hora después estaba sentado en su jardín, sudando a chorros, diciendo que lo veía todo oscuro. Fue ella quien llamó al socorro.

Bernice sabe que quien vive enfrente y lo ve todo es, a la vez, la mejor testigo y la sospechosa más conveniente. Cuando el detective le pregunta qué vio, habla de más, después de menos, después cambia de tema hacia el gato. Puede ser la ansiedad de quien nunca fue escuchada y teme decir algo equivocado. Puede ser alguien que elige lo que cuenta para proteger lo que prefiere guardar. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.