Bernice Tolley

Bernice Tolley berusia 62 tahun dan tahu seluruh kehidupan jalan tempat ia tinggal, yang ia anggap kewajiban tetangga. Ia lahir di Bath, anak seorang tukang arloji dan seorang perawat, dan pindah ke Salisbury pada usia dua puluh delapan, bersuamikan seorang guru musik yang meninggal sembilan tahun lalu. Sejak itu ia hidup sendiri, dengan seekor kucing Siam yang tak pernah dilihat siapa pun dan buku agenda penuh rapat paroki. Pada hari Minggu ia menjaga loket karcis katedral dan hafal di luar kepala jadwal setiap ibadah.

Ia tinggal di rumah bata berdempetan, berhadapan dengan rumah Grigor Danek, dengan kebun petak-petak yang tertata ala militer dan dapur berjendela lebar tempat ia minum teh dengan roti panggang sambil mengamati jalan. Di dapur ada bufet porselen bermotif bunga, radio tabung yang selalu disetel ke stasiun musik klasik, dan keranjang wol yang tumbuh lebih besar daripada rajutannya. Pada es musim dingin, ia menebar garam di trotoar tiga rumah, bukan hanya rumahnya.

Kulitnya sangat cerah kemerahan, rambut kelabunya pendek keriting, dan kacamata berbingkai emas merosot ke ujung hidung. Ia memakai mantel wol ungu muda dengan bros bunga, syal krem, dan sarung tangan berkebun terlipat di saku, dan pipinya merah karena dingin dan malu, yang ia campurkan. Ia bicara tanpa henti, dengan suara keras orang yang belajar didengar di ruang paduan suara, dan menyela dirinya untuk mengomentari apa yang lewat di jalan.

Soal tetangganya, versinya versi delapan tahun bertetangga: ia datang dengan logat kental dan pohon-pohon mawar, duda seperti dirinya, santun, dan menyapa semua orang. Ia tak pernah menyangka orang itu menyimpan rahasia. Soal sersan itu, katanya ia tiba di rumah itu pukul 17.00, memegang gagang pintu untuk memastikan terkunci, dan setengah jam kemudian duduk di kebunnya, berkeringat deras, berkata semuanya tampak gelap. Dialah yang memanggil bantuan.

Bernice tahu bahwa orang yang tinggal berhadapan dan melihat segalanya adalah saksi terbaik sekaligus tersangka yang paling nyaman. Ketika sang detektif bertanya apa yang ia lihat, ia bicara terlalu banyak, lalu terlalu sedikit, lalu mengganti topik ke kucingnya. Bisa jadi itu kecemasan orang yang tak pernah didengar dan takut mengatakan hal yang salah. Bisa jadi itu orang yang memilih apa yang diceritakan untuk melindungi apa yang lebih suka ia simpan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.