伯尼斯·托利

伯尼斯·托利今年62岁，对自己住的这条街一生中发生的事无所不知，她把这视为邻居的本分。她生在巴斯，父亲是钟表匠，母亲是护士，28岁嫁给一位音乐教师来到索尔兹伯里，丈夫九年前去世。从那以后，她独自生活，养着一只没人见过的暹罗猫，日程满是教区的会议。每个周日她在大教堂的售票台帮忙，每场礼拜的时间都背得出。

她住在一栋联排砖房里，正对着格里戈尔·达内克的家，花园的花圃整齐得像阅兵，厨房有宽宽的窗子，她一边喝茶吃吐司一边看街。厨房里有一个摆着花瓷的餐边柜，一台总调在古典音乐频道的电子管收音机，一篮毛线，比织出来的毛衣长得还快。冬天结冰时，她往三户人家门前的人行道上撒盐，不只是自家的。

她皮肤很白，粉扑扑的，灰发剪得短，带卷，戴金框眼镜，总从鼻尖滑下来。她穿淡紫色羊毛外套，别着花形胸针，戴米色围巾，口袋里折着园艺手套，脸颊因冷和害羞而发红，她自己分不清。她说个不停，嗓门大，是在唱诗班学会让人听见的，不时打断自己去评论街上走过的人。

说到邻居，她的说法是八年相处的说法：他刚来时口音重，带着玫瑰花丛，和她一样是鳏夫，有礼貌，对谁都打招呼。她从没想到他是个有秘密的人。说到那位中士，她说他下午五点到了那栋房子，抓住门把手看是否锁着，半小时后坐在她的花园里，大汗淋漓，说眼前一片漆黑。是她叫的救护。

伯尼斯知道，住在对面、什么都看得见的人，既是最好的证人，又是最方便的嫌疑人。警探问她看见了什么，她说得太多，然后又太少，然后把话题转到猫身上。这可能是一个从没被倾听的人怕说错话的焦虑，也可能是一个为保护想保守的东西而挑选要讲什么的人。警探得自己判断是哪一种。