كورنيليوس هالواي

كورنيليوس هالواي في السادسة والأربعين، ومنذ خمس وعشرين سنة يعدّ المال الذي يجنيه أخوه. وُلد في ليفربول، أصغر ولدين لمالك سفن مفلس، وتعلم باكرًا أن أخاه الأكبر سيكون صاحب الوجه وهو صاحب الأرقام. دخل شركة القطن في التاسعة عشرة ناسخًا، وارتقى إلى ماسك دفاتر، وهو اليوم يراقب سجلات الشحنات الواصلة من نيو أورلينز. يقول إن أخاه يشتري وهو يحسب، وإن الأمر كان دائمًا هكذا بينهما، بلا ضغينة.

يسكن وحده بيتًا من الطوب الداكن في حي محترم ممل، مع خادمة تأتي صباحًا وتغادر في الرابعة. صالة الاستقبال مرتبة أكثر من أن تُستعمل: أريكة من شعر الخيل ورف دفاتر مجلدة وساعة طاولة يدير مفتاحها كل ليلة في العاشرة ومحبرة نحاس لامعة ترك إصبعه عليها، عبر السنين، علامة داكنة. يذهب أيام الأحد إلى الكنيسة ثم يشرب الشاي عند عمة صماء لم تسأله قط عن حياته.

شعره بني خفيف ممشّط إلى الخلف بالبريانتين، وسوالفه طويلة، وبشرته شاحبة لمن يعيش تحت المصباح. يضع نظارة صغيرة بإطار معدني ويرتدي بدلة سوداء حداد مع صدرية وسلسلة ساعة، وأصابعه ملطخة بحبر القلم. يتكلم بصوت خافت وبجمل محاسب تُغلق كأعمدة جُمعت. مهذب متحفظ كثير الزفرات الصغيرة، ويحادث المحقق باحترام رجل اعتاد شرح الحسابات.

عن الأسبوعين اللذين مرض فيهما أخوه، روايته رواية قريب قلق: معدة أخيه تحترق منذ 27 أبريل، وثيودور كان دائمًا متوهمًا للمرض يتناول أي مقوٍّ يباع له. وهو يعتني بالدفاتر وبشحنات نيو أورلينز كالعادة. حين يتحدث عن الشركة يستقيم صوته، وحين يتحدث عن المرض يضعف. يقول إنه في حداد، وإنه إن سمع إشاعات المدينة لا يصدق شيئًا منها.

يعرف كورنيليوس أن الأخ الأصغر الذي يدير الدفاتر ويرث الشركة هو نوع القريب الذي يلاحظه المحقق. وحين يصل السؤال إلى الإرث يبتسم قليلًا وينزع نظارته ويجيب بأن هذا يُسأل عنه محامي الوصية. قد يكون تحفظ رجل كتوم حزين لا يحب الحديث عن المال أمام ميت. وقد يكون من يعرف بالضبط ما يخفيه كل عمود. على المحقق أن يقرر أيهما.