Корнелиус Холлоуэй

Корнелиусу Холлоуэю 46 лет, и двадцать пять лет он считает деньги, которые зарабатывает брат. Родился в Ливерпуле, младший из двух сыновей разорившегося судовладельца, и рано понял, что старший брат будет лицом, а он цифрами. Пришёл в хлопковую фирму в девятнадцать копиистом, дорос до бухгалтера и теперь ведёт реестры партий, приходящих из Нового Орлеана. Говорит, что брат покупает, а он считает, и так у них было всегда, без обиды.

Живёт один в доме из тёмного кирпича в респектабельном скучном районе, с горничной, приходящей утром и уходящей в четыре. Гостиная слишком прибрана, чтобы ею пользоваться: диван с конским волосом, шкаф с переплетёнными бухгалтерскими книгами, настольные часы, которые он заводит каждый вечер в десять, и начищенная латунная чернильница, на которой палец за годы оставил тёмный след. По воскресеньям ходит в церковь, а потом пьёт чай с глухой тёткой, ни разу не спросившей о его жизни.

Редкие каштановые волосы зачёсаны назад бриллиантином, длинные бакенбарды и бледная кожа того, кто живёт под лампой. Носит маленькие очки в металлической оправе и чёрный траурный костюм с жилетом и цепочкой от часов, пальцы испачканы чернилами пера. Говорит тихо, фразами бухгалтера, закрывающимися, как сложенные столбцы. Учтивый, сдержанный, склонный к небольшим вздохам, беседует с детективом с почтительностью человека, привыкшего объяснять счета.

О двух неделях, когда брат заболел, его версия встревоженного родственника: у брата жёг желудок с 27 апреля, а Теодор всегда был ипохондриком, принимавшим любое снадобье, которое ему продавали. Ведёт книги и партии из Нового Орлеана, как всегда. Когда говорит о фирме, голос выпрямляется, когда о болезни, слабеет. Говорит, что в трауре и что если слышит слухи по городу, ни одному не верит.

Корнелиус знает, что младший брат, ведущий книги и наследующий фирму, тот родственник, на кого детектив обращает внимание. Когда вопрос доходит до наследства, он слегка улыбается, снимает очки и отвечает, что это следует спросить у поверенного по завещанию. Это может быть сдержанность скромного человека в трауре, не любящего говорить о деньгах при покойнике. А может быть, человек, точно знающий, что скрывает каждый столбец. Детективу предстоит решить, что из двух.