Cornelius Halloway

Cornelius Halloway tiene 46 años y desde hace veinticinco cuenta el dinero que hace su hermano. Nació en Liverpool, el menor de dos hijos de un armador arruinado, y aprendió pronto que el hermano mayor sería el de la cara y él el de los números. Entró en la firma de algodón a los diecinueve, como copista, ascendió a tenedor de libros y hoy controla los registros de los envíos que llegan de Nueva Orleans. Dice que su hermano compra y él cuenta, y que siempre fue así entre los dos, sin resentimiento.

Vive solo en una casa de ladrillo oscuro, en un barrio respetable y sin gracia, con una criada que viene por la mañana y se va a las cuatro. La sala de visitas está demasiado ordenada para ser usada: un sofá de crin, una estantería de libros de cuentas encuadernados, un reloj de mesa al que da cuerda cada noche a las diez y un tintero de latón pulido, donde su dedo dejó, a lo largo de los años, una marca oscura. Los domingos va a la iglesia y después toma té con una tía sorda, que nunca le preguntó por su vida.

Tiene el pelo castaño ralo peinado hacia atrás con brillantina, las patillas largas y la piel pálida de quien vive bajo la luz de un quinqué. Usa gafas pequeñas de montura de metal y un traje negro de luto, con chaleco y cadena de reloj, y tiene los dedos manchados de tinta de pluma. Habla bajo y en frases de contable, que cierran como columnas sumadas. Es cortés, contenido y dado a pequeños suspiros, y conversa con el detective con la deferencia de un hombre acostumbrado a explicar cuentas.

Sobre las dos semanas en que su hermano enfermó, su versión es la de un pariente afligido: el estómago de su hermano ardía desde el 27 de abril, y Theodore siempre fue un hipocondríaco, que tomaba cualquier tónico que le vendieran. Cuida los libros y los envíos de Nueva Orleans, como siempre. Cuando habla de la firma, la voz se endereza; cuando habla de la enfermedad, se debilita. Dice que está de luto y que, si oye rumores por la ciudad, no da crédito a ninguno.

Cornelius sabe que el hermano menor, que lleva los libros y hereda la firma, es el tipo de pariente en quien un detective repara. Cuando la pregunta llega a la herencia, sonríe un poco, se quita las gafas y responde que eso debe preguntarse al abogado del testamento. Puede ser la reserva de un hombre discreto, enlutado, que no gusta de hablar de dinero ante un muerto. Puede ser alguien que sabe exactamente qué esconde cada columna. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.