Neville Thorne

Neville Thorne ist 24 Jahre alt und zählt Linsen in einer Fabrik, die sie zu Tausenden herstellt. Er wurde in Watford geboren, als einziges Kind einer Näherin und eines früh verstorbenen Postangestellten, und wuchs in einer stillen Wohnung auf, in der das einzige Geräusch die Nähmaschine der Mutter war. Er war ein guter Schüler in Naturwissenschaften und ein schlechter in allem, was vom Reden abhing. Er kam Anfang des Jahres auf Vermittlung einer Sozialarbeiterin ins Lager, und der Chef bemerkte bald, dass er bis zur Besessenheit gewissenhaft war.

Er mietet ein Zimmer in einer Pension im Dorf, bei einer Wirtin, die um sechs das Abendessen serviert und nach neun Besuche verbietet. In seiner freien Zeit besucht er die Stadtbibliothek, wo er immer am selben Lesetisch am Fenster sitzt und bis zum Schluss liest. Er trinkt nicht, raucht nicht und hat, soweit bekannt, keine Freunde. Samstags geht er zum Bahnhof, sieht die Züge vorbeifahren und kehrt zurück. Die Mutter schreibt jede Woche, und er antwortet jede Woche, mit derselben kleinen, schrägen Schrift.

Er hat sehr blasse Haut, glattes schwarzes, öliges, zurückgekämmtes Haar, ein mageres Gesicht mit tiefen Augenringen und eine runde Brille mit dunkler Fassung. Er trägt den grauen Lagerkittel über einem bis zum Hals zugeknöpften weißen Hemd, selbst in der Hitze des Lagerraums. Er spricht leise, langsam und wählt jedes Wort, wie man Pulver auf einer Waage wiegt. Er begrüßt alle mit Namen, vergisst nie ein Datum und blickt sein Gegenüber mit einer Aufmerksamkeit an, die mehr beunruhigt als beruhigt.

Über die Arbeit ist seine Version die eines eifrigen Gehilfen: Er zähle Linsen, Schrauben und Kisten, notiere, was hereinkomme und hinausgehe, und habe alles vom Chef gelernt, einem sehr geduldigen Mann, der ihm das Handwerk beigebracht habe. Er spricht vom Verstorbenen mit aufrichtigem Respekt und nennt Einzelheiten seiner Gewohnheiten, an die sich sonst niemand erinnert. Über die Krankheit, die sich in der Fabrik ausbreitete, sagt er, er verfolge die Dorfnachrichten und wisse, wie alle, nicht, woher sie kam.

Neville weiß, dass der neue, stille, methodische Junge, der neben dem Mann arbeitet, der starb, der erste Name ist, den jemand nennt, wenn das Gespräch darauf kommt. Als der Detektiv fragt, was er wisse, ist die Antwort vorbereitet, freundlich, und der Blick weicht nicht aus. Es kann die Schüchternheit von jemandem sein, der immer als Letzter gewählt wurde. Es kann jemand sein, der die Wirkung jedes Satzes abmisst, bevor er ihn sagt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.