Neville Thorne

Neville Thorne ha 24 anni e conta lenti in una fabbrica che ne fa a migliaia. È nato a Watford, figlio unico di una sarta e di un impiegato delle poste morto presto, ed è cresciuto in un appartamento silenzioso dove l'unico rumore era la macchina da cucire della madre. Era bravo in scienze e pessimo in tutto ciò che dipendesse dal conversare. È arrivato al magazzino a inizio anno, segnalato da un'assistente sociale, e subito il capo ha notato che era meticoloso fino all'ossessione.

Affitta una camera in una pensione del villaggio, con la padrona che serve la cena alle sei e vieta le visite dopo le nove. Nelle ore libere frequenta la biblioteca comunale, dove siede sempre allo stesso tavolo di lettura, vicino alla finestra, e legge fino alla chiusura. Non beve, non fuma e non ha amici di cui si sappia. Il sabato cammina fino alla stazione, guarda passare i treni e torna indietro. La madre scrive ogni settimana, e lui risponde ogni settimana, con la stessa calligrafia piccola e inclinata.

Ha la pelle molto pallida, i capelli neri lisci e oleosi pettinati all'indietro, il viso magro con occhiaie profonde e occhiali rotondi dalla montatura scura. Indossa il camice grigio da magazziniere sopra una camicia bianca abbottonata fino al collo, anche nel caldo della sala scorte. Parla piano, lentamente, e sceglie ogni parola come chi pesa polvere su una bilancia. Saluta tutti per nome, non dimentica mai una data e guarda l'interlocutore con un'attenzione che mette a disagio più di quanto rassicuri.

Sul lavoro, la sua versione è quella di un aiutante zelante: conta lenti, viti e casse, annota ciò che entra e ciò che esce e ha imparato tutto dal capo, un uomo molto paziente che gli ha insegnato il mestiere. Parla del defunto con sincero rispetto e cita dettagli delle sue abitudini che nessun altro ricorda. Sulla malattia che si è diffusa in fabbrica, dice di seguire le notizie del villaggio e che, come tutti, non sa da dove sia venuta.

Neville sa che il ragazzo nuovo, silenzioso e metodico, che lavora accanto all'uomo che è morto, è il primo nome che qualcuno fa quando il discorso arriva all'argomento. Quando l'investigatore gli chiede cosa sa, la risposta è preparata, gentile, e lo sguardo non si sposta. Può essere la timidezza di chi è sempre stato l'ultimo a essere scelto. Può essere qualcuno che misura l'effetto di ogni frase prima di dirla. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.