ネヴィル・ソーン

ネヴィル・ソーンは24歳。数千個単位でレンズを作る工場で、レンズを数えている。生まれはワトフォード、お針子の母と、早くに亡くなった郵便局員の父のひとり息子で、母のミシンの音しかしない静かなアパートで育った。理科は優秀、人と話すことが必要なことはすべて苦手だった。年の初めに社会福祉士の紹介で資材課に来て、すぐに課長は、彼が執着に近いほど几帳面だと気づいた。

村の下宿の一室を借りている。大家は6時に夕食を出し、9時以降の来客を禁じている。空いた時間は町の図書館に通い、いつも窓際の同じ閲覧机に座って、閉館まで読む。酒も煙草もやらず、知られている限り友人もいない。土曜日には駅まで歩き、列車が通るのを見て、戻ってくる。母は毎週手紙をくれ、彼も毎週、同じ小さな傾いた文字で返事を書く。

とても青白い肌、うしろへなでつけた脂っぽい黒いまっすぐな髪、くまの深い痩せた顔、暗い色の縁の丸眼鏡。倉庫の暑さのなかでも、首まで白いシャツのボタンをとめ、その上に灰色の資材係の作業着。静かにゆっくり話し、粉を天秤にかけるように一語一語を選ぶ。全員を名前で呼び、日付を決して忘れず、安心させるより不安にさせる注意深さで相手を見る。

仕事についての彼の言い分は、熱心な助手のものだ。レンズ、ねじ、箱を数え、入るものと出るものを記録する。すべては課長から学んだ。とても辛抱強い人で、仕事を教えてくれた。亡くなった人のことは心からの敬意を込めて語り、ほかの誰も覚えていない彼の習慣の細部を挙げる。工場に広がった病気については、村の知らせを聞いているが、みんなと同じで、どこから来たのかは知らない、と言う。

ネヴィルは、亡くなった男の隣で働いていた新人の、無口で几帳面な若者が、話がそこに及ぶと真っ先に名前の挙がる人間だと知っている。何を知っているのかと刑事が聞くと、答えは準備され、穏やかで、視線は逸れない。いつも最後に選ばれてきた者の内気さなのかもしれない。あるいは、口にする前に一文の効果を量る人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。