内维尔·索恩

内维尔·索恩今年24岁，在一家成千上万地生产镜片的工厂里清点镜片。他生在沃特福德，是独子，母亲是裁缝，父亲是邮局职员，早逝，他在一间安静的公寓里长大，唯一的声音是母亲的缝纫机。他科学学得好，凡需要说话的都学得差。年初经一位社工推荐进了仓库，主管很快发现他细致到近乎偏执。

他在村里一家寄宿房租了一个房间，女房东六点供晚饭，九点以后禁止来客。空闲时他去市立图书馆，总坐在靠窗的同一张阅览桌，读到闭馆。他不喝酒，不抽烟，据人所知没有朋友。周六他步行到车站，看火车驶过，再走回来。母亲每周来信，他每周回信，用同样细小倾斜的字体。

他脸色苍白，黑色直发油腻地向后梳，脸瘦，眼袋很深，戴深色圆框眼镜。他在扣到脖子的白衬衫外套灰色仓库工作服，哪怕库房闷热。他说话轻，慢，每个词的挑选像在天平上称粉末。他叫得出每个人的名字，从不忘日期，看着对方的专注，更让人不安而不是放心。

说到工作，他的说法是勤勉助手的说法：清点镜片、螺丝和箱子，记录进出，一切都是跟主管学的，一位非常有耐心的人教会了他这门手艺。他怀着真诚的敬意谈起死者，引用别人都不记得的他的日常细节。说到传遍工厂的病，他说自己也关注村里的新闻，和大家一样，不知道从哪儿来的。

内维尔知道，那个沉默、有条理、在死者身边工作的新来的小伙子，一提到这个话题就是第一个被提起的名字。警探问他知道什么，回答是准备好的，温和的，目光不闪躲。这可能是一个总是最后被选中的人的羞怯，也可能是一个说每句话之前先衡量效果的人。警探得自己判断是哪一种。