Leonard Hale

Leonard Hale a 52 ans et garde la porte de la Bijouterie Whitcombe depuis vingt ans. Né à Walthamstow, fils d'un conducteur de bus et d'une couturière d'ourlets, il a été soldat, caporal puis commis dans une mercerie qui a fermé avant de porter l'uniforme. Il a appris de son père à saluer par son nom ceux qui montent dans le bus et de l'armée à rester debout des heures sans changer de visage. Il reçoit chaque client comme un lord et chaque livreur comme un client.

Il habite une maison jumelée à Bermondsey, dans le sud de Londres, avec un jardin clos de murs et une pendule murale qu'il règle chaque dimanche sur la radio. Il partage la maison avec une vieille chatte et un fauteuil où plus personne ne s'assoit. Sa femme est partie il y a six ans, et la maison a gardé sa façon de ranger la vaisselle. L'uniforme est repassé et pendu à la porte de la chambre depuis la veille, et ses chaussures ont un éclat qu'il tient à montrer.

Il a les cheveux gris courts peignés en arrière, la moustache taillée à la règle et des yeux bruns fatigués de qui se lève à cinq heures. Il porte l'uniforme de portier avec un manteau sombre à boutons dorés, une chemise blanche et une cravate au nœud serré, qu'il refait chaque fois qu'il passe devant un miroir. Il parle lentement, avec la courtoisie formelle d'un majordome de film, et sa voix monte d'un ton quand il est question de la conduite des plus jeunes.

Sur le jeudi du braquage, sa version est celle de l'homme de garde : deux portes, une à la fois, et personne n'entre masqué, ni chapeau, ni lunettes de soleil, ni gants. Client nouveau seulement sur rendez-vous. Il a vu de la porte les armes, la vendeuse ouvrant les vitrines et les pièces qui sortaient, et il raconte tout d'une voix de garde-à-vous. Il répète que vingt ans de service ne s'achètent ni ne se perdent en un après-midi, et qu'il vit de son salaire.

Leonard sait que le portier est celui qui décide qui entre, et que, quand quelqu'un entre à tort, la première question va à celui qui était à la porte. Quand le détective demande qui l'a payé, il redresse les épaules, regarde droit devant et répond que personne. C'est peut-être l'honneur d'un homme de vingt ans de service. Ou quelqu'un qui s'accroche à la formalité parce qu'il ne sait pas parler autrement. Le détective devra trancher.