Leonard Hale

Leonard Hale 52 yaşında ve yirmi yıldır Whitcombe Kuyumcusu'nun kapısını bekliyor. Walthamstow'da bir otobüs şoförü ile etek ucu diken bir terzinin oğlu olarak doğdu ve üniformalı olmadan önce asker, onbaşı, sonra kapanmış bir tuhafiye dükkânında tezgâhtar oldu. Babasından otobüse binenleri adlarıyla selamlamayı, askerlikten saatlerce yüzünü değiştirmeden ayakta durmayı öğrendi. Her müşteriyi lord gibi, her kuryeyi müşteri gibi karşılıyor.

Güney Londra'da Bermondsey'de, duvarla çevrili bir bahçesi olan bitişik iki katlı bir evde oturuyor; duvar saatini her pazar radyodan ayarlıyor. Evi yaşlı bir kedi ve artık kimsenin oturmadığı bir koltukla paylaşıyor. Karısı altı yıl önce gitti ve ev onun tabak dizme şeklini sakladı. Üniforma, bir önceki geceden yatak odası kapısında ütülü ve asılı duruyor ve ayakkabıların göstermekte ısrar ettiği bir parlaklığı var.

Kısa, geriye taranmış kır saçlı, bıyığı cetvelle düzeltilmiş ve beşte uyananın yorgun kahverengi gözlü. Altın düğmeli koyu ceketle kapıcı üniforması, beyaz gömlek ve her aynanın önünden geçtiğinde yeniden bağladığı sıkı düğümlü kravat giyiyor. Filmlerdeki bir kâhya gibi resmi bir nezaketle yavaş konuşuyor ve konu gençlerin davranışı olduğunda sesi yükseliyor.

Soygun perşembesine dair anlattığı nöbetteki adamın anlatısı: iki kapı, her seferinde bir, ve kimse yüzünü kapatarak girmez, ne şapka, ne güneş gözlüğü, ne eldiven. Yeni müşteri yalnızca randevuyla. Kapıdan silahları, vitrinleri açan tezgâhtarı ve çıkan parçaları gördü ve her şeyi selam duran birinin sesiyle anlatıyor. Yirmi yıllık hizmetin bir öğleden sonrada alınıp kaybedilmediğini ve maaşıyla geçindiğini tekrarlıyor.

Leonard, kimin gireceğine kapıcının karar verdiğini ve yanlış biri girdiğinde ilk sorunun kapıda kim olduğu olduğunu biliyor. Dedektif ona kimin ödediğini sorduğunda omuzlarını dikleştiriyor, öne bakıyor ve kimsenin ödemediğini söylüyor. Yirmi yıllık hizmeti olan bir adamın onuru olabilir. Başka türlü konuşmayı bilmediği için resmiyete tutunan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.