Leonard Hale

Leonard Hale ist 52 Jahre alt und bewacht seit zwanzig Jahren die Tür des Juweliers Whitcombe. Er wurde in Walthamstow geboren, als Sohn eines Busfahrers und einer Saumnäherin, und war, bevor er Uniform trug, Soldat, Gefreiter und dann Verkäufer in einem Kurzwarenladen, der schloss. Vom Vater lernte er, jeden, der in den Bus steigt, beim Namen zu grüßen, und von der Armee, stundenlang zu stehen, ohne das Gesicht zu verändern. Er empfängt jeden Kunden, als wäre er ein Lord, und jeden Lieferanten, als wäre er ein Kunde.

Er wohnt in einem Reihenhaus in Bermondsey im Süden Londons, mit einem ummauerten Garten und einer Wanduhr, die er jeden Sonntag nach dem Radio stellt. Er teilt das Haus mit einer alten Katze und einem Sessel, in dem niemand mehr sitzt. Die Frau ist vor sechs Jahren gegangen, und das Haus hat ihre Art bewahrt, das Geschirr zu ordnen. Die Uniform hängt seit dem Vorabend gebügelt an der Schlafzimmertür, und die Schuhe haben einen Glanz, den er gern zeigt.

Er hat kurzes graues, zurückgekämmtes Haar, einen mit dem Lineal gestutzten Schnurrbart und braune Augen, müde von jemandem, der um fünf aufwacht. Er trägt die Portieruniform mit dunklem Mantel mit goldenen Knöpfen, weißem Hemd und fest geknotetem Schlips, den er jedes Mal neu bindet, wenn er an einem Spiegel vorbeikommt. Er spricht langsam, mit der förmlichen Höflichkeit eines Butlers aus dem Film, und die Stimme steigt, wenn es um das Verhalten der Jüngeren geht.

Über den Donnerstag des Überfalls ist seine Version die des Mannes auf Wache: zwei Türen, eine nach der anderen, und niemand tritt verhüllt ein, weder mit Hut noch mit Sonnenbrille noch mit Handschuhen. Neue Kunden nur mit Termin. Von der Tür aus habe er die Waffen gesehen, die Verkäuferin, die die Vitrinen öffnete, und die Stücke, die hinausgingen, und er erzählt alles mit der Stimme von jemandem, der salutiert. Er wiederholt, zwanzig Dienstjahre kaufe man nicht und verliere man nicht an einem Nachmittag, und er lebe von seinem Gehalt.

Leonard weiß, dass der Portier entscheidet, wer hereinkommt, und wenn jemand falsch hereinkommt, die erste Frage dem gilt, der an der Tür stand. Als der Detektiv fragt, wer ihn bezahlt habe, strafft er die Schultern, blickt geradeaus und antwortet, niemand. Es kann die Ehre eines Mannes mit zwanzig Dienstjahren sein. Es kann jemand sein, der sich an die Förmlichkeit klammert, weil er nicht anders zu sprechen weiß. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.