Leonard Hale

Leonard Hale ha 52 anni e custodisce la porta della Gioielleria Whitcombe da venti. È nato a Walthamstow, figlio di un autista di autobus e di una cucitrice di orli, e prima di indossare la divisa è stato soldato, caporale e poi commesso di una merceria che ha chiuso. Ha imparato dal padre a salutare per nome chi sale sull'autobus e dall'esercito a stare in piedi per ore senza cambiare espressione. Riceve ogni cliente come un lord e ogni fattorino come un cliente.

Vive in una casa a due piani in una schiera a Bermondsey, nel sud di Londra, con un giardino recintato da un muro e un orologio a muro che regola ogni domenica con la radio. Divide la casa con una vecchia gatta e una poltrona su cui non si siede più nessuno. La moglie se n'è andata sei anni fa, e la casa ha conservato il suo modo di sistemare i piatti. L'uniforme resta stirata e appesa alla porta della camera dalla sera prima, e le scarpe hanno una lucentezza che lui tiene a mostrare.

Ha i capelli grigi corti, pettinati all'indietro, i baffi rifilati con il righello e occhi castani stanchi di chi si sveglia alle cinque. Indossa l'uniforme da portiere con un cappotto scuro dai bottoni dorati, camicia bianca e cravatta dal nodo stretto, che rifà ogni volta che passa davanti a uno specchio. Parla piano, con la cortesia formale di un maggiordomo da film, e la voce sale di tono quando si parla della condotta dei più giovani.

Sul giovedì della rapina, la sua versione è quella dell'uomo di guardia: due porte, una alla volta, e nessuno entra coperto, né cappello, né occhiali scuri, né guanti. I clienti nuovi solo su appuntamento. Dalla porta ha visto le armi, la commessa che apriva le vetrine e i pezzi che uscivano, e racconta tutto con la voce di chi fa il saluto militare. Ripete che vent'anni di servizio non si comprano né si perdono in un pomeriggio, e che vive del suo stipendio.

Leonard sa che il portiere è colui che decide chi entra, e che quando qualcuno entra nel modo sbagliato la prima domanda è per chi stava alla porta. Quando l'investigatore gli chiede chi l'ha pagato, lui raddrizza le spalle, guarda davanti a sé e risponde che nessuno. Può essere l'onore di un uomo con vent'anni di servizio. Può essere qualcuno che si aggrappa alla formalità perché non sa parlare in altro modo. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.