ليونارد هيل

ليونارد هيل في الثانية والخمسين، ويحرس باب صائغ ويتكومب منذ عشرين سنة. وُلد في والثامستو، ابنًا لسائق حافلة وخيّاطة حواشٍ، وقبل الزي كان جنديًا ثم عريفًا ثم بائعًا في متجر خرداوات أُغلق. تعلم من أبيه أن يحيّي من يصعد الحافلة باسمه، ومن الجيش أن يقف ساعات دون أن يغير وجهه. يستقبل كل زبون كأنه لورد، وكل موصّل كأنه زبون.

يسكن بيتًا من طابقين مشترك الجدار في بيرموندسي جنوب لندن، بحديقة محاطة بسور وساعة جدار يضبطها كل أحد على الراديو. يشاركه البيت قطة عجوز وكرسي لا يجلس عليه أحد بعد الآن. تركته زوجته قبل ست سنوات، واحتفظ البيت بطريقتها في ترتيب الأواني. الزي مكوي ومعلق على باب غرفة النوم منذ الليلة السابقة، وللحذاء لمعة يحرص على إظهارها.

شعره رمادي قصير ممشّط إلى الخلف، وشاربه مشذب بالمسطرة، وعيناه بنيتان متعبتان لمن يصحو في الخامسة. يرتدي زي البواب بمعطف داكن بأزرار ذهبية وقميص أبيض وربطة عنق بعقدة محكمة يعيد شدها كلما مر بمرآة. يتكلم ببطء، بأدب رسمي كأنه كبير خدم في فيلم، ويرتفع صوته حين يكون الحديث عن سلوك الأصغر منه.

عن خميس السطو، روايته رواية من كان في الحراسة: بابان، واحد في كل مرة، ولا يدخل أحد متلثمًا، لا قبعة ولا نظارة شمسية ولا قفازات. الزبون الجديد بموعد فقط. رأى من الباب الأسلحة والبائعة تفتح الواجهات والقطع تخرج، ويحكي كل شيء بصوت من يؤدي التحية. ويكرر أن عشرين سنة من الخدمة لا تُشترى ولا تُفقد في عصر واحد، وأنه يعيش من راتبه.

يعرف ليونارد أن البواب هو من يقرر من يدخل، وأنه حين يدخل أحد خطأً يكون أول سؤال عن الواقف عند الباب. وحين يسأله المحقق من دفع له، يعتدل كتفاه وينظر إلى الأمام ويجيب بأن لا أحد. قد يكون شرف رجل عشرين سنة في الخدمة. وقد يكون من يتمسك بالرسمية لأنه لا يعرف الكلام بطريقة أخرى. على المحقق أن يقرر أيهما.