エディス・クロウ

エディス・クロウは58歳。ロンドンの宝石商街の貸金庫会社で、30年近く支配人を務めている。生まれはレディング、銀行員の父とピアノ教師の母のもとで、29歳で支配人の秘書として入社した。十年ごとに一段ずつ、急がず近道もせずに昇り、いまは会社のことを家族のことのように「私たち」と言って語る。

ピムリコの天井の高いアパートに、ひとりで住んでいる。赤レンガの建物で、格子のエレベーターは主義として使わず、歩いて上る。居間には母が亡くなってから誰も弾かないピアノ、アルファベット順に並んだ百科事典の棚、甥や姪の写真を並べたサイドボード。午後の紅茶は5時、ミルクは先に入れる。逆にする人は、訂正する。

金髪まじりの白髪をボブに切りそろえ、肌は白く、金の鎖に下げた老眼鏡を鼻の先にかけて、何を読むにも、メニューまでそうする。紺色のブレザーの下にクリーム色のシルクのブラウス、重い鍵束を鐘のように手に持つ。改まっていて、会社が誇りで、質問に答える前に、質問した人の文法を直す。

休日についての彼女の言い分は短い。休みの日は家にいて、地下に下りたのは火曜の8時、始業のため。金庫室の壁に皿ほどの丸い穴が三つ開いていて、隣の装甲扉は無傷だった。地下の警報が金曜の0時21分に鳴り、監視センターから電話があり、誤報だと言ったことを、遠慮なく認める。あの金庫室には600近い箱が眠っていて、大半は街の宝石商のものだ。会社は箱の中身を決して聞かない。建物は木曜から火曜まで閉まっていた。休日、誰がどこにいたのか、確かなことは誰にも言えない。

エディスは、警報の電話に出て無視するよう言った者が、刑事の最初の質問になると知っている。分け前と引き換えに泥棒に道を教えたのかと言われると、完璧な文法は硬くなる。この会社で30年過ごしたことを思い出させ、自分の地下で共犯者呼ばわりされるのか、と問い返す。箱ひとつ失ったことのない支配人の傷ついた誇りなのかもしれない。あるいは、質問に答えるより質問を直すほうを選ぶ人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。