إديث كرو

إديث كرو في الثامنة والخمسين، وهي مديرة شركة خزائن الإيجار في حي الصاغة بلندن منذ نحو ثلاثين سنة. وُلدت في ريدينغ، ابنةً لموظف بنك ومدرّسة بيانو، ودخلت الشركة في التاسعة والعشرين سكرتيرة للإدارة. صعدت درجة كل عقد، بلا عجلة ولا اختصار، وتتحدث اليوم عن الشركة بصيغة الجمع، كمن يتحدث عن عائلته.

تسكن وحدها شقة عالية السقف في بيمليكو، في مبنى من الطوب الأحمر بمصعد شبكي تصعد بدله على قدميها مبدئيًا. في الصالة بيانو لم يلمسه أحد منذ وفاة أمها، ورف موسوعات مرتبة أبجديًا، وخزانة جانبية عليها صور أبناء أخيها. تشرب شاي العصر في الخامسة، تضع الحليب قبل الشاي، وتصحح من يفعل العكس.

شعرها أشقر رمادي مقصوص قصة تشانيل، وبشرتها فاتحة، ونظارة القراءة معلقة بسلسلة ذهبية تضعها على طرف أنفها لتقرأ أي شيء، حتى قائمة الطعام. ترتدي بليزر كحليًا فوق بلوزة حرير بلون الكريم، وتحمل في يدها حلقة مفاتيح ثقيلة كجرس. رسمية وفخورة بالشركة، وتصحح نحو من يسألها قبل أن تجيب عن السؤال.

عن العطلة، روايتها قصيرة: قضت الأيام في البيت ولم تنزل إلى القبو إلا يوم الثلاثاء في الثامنة لفتح الدوام، فوجدت الثقوب الثلاثة المستديرة في جدار الخزنة، كل منها بحجم صحن، والباب المصفح سليمًا بجانبها. تقول بلا مواربة إن إنذار القبو دوّى في الثانية عشرة وإحدى وعشرين دقيقة من فجر الجمعة، وإن المركز اتصل بها وإنها قالت إنه إنذار كاذب. وتذكر أن قرابة ستمئة صندوق تنام في تلك الخزنة، أغلبها لصاغة الحي، وأن الشركة لا تسأل أبدًا عما بداخلها. ومع المبنى المغلق من الخميس إلى الثلاثاء، لا يستطيع أحد أن يؤكد بيقين أين كان كل واحد في العطلة.

تعرف إديث أن من يجيب هاتف الإنذار ويأمر بالتجاهل يصير أول سؤال عند المحقق. وحين يوحي بأنها دلّت اللصوص على الطريق مقابل نصيب، تتصلب القواعد النحوية الكاملة: تذكّر بثلاثين سنة في تلك الشركة وتسأل كيف يسميها أحد شريكة في قبوها هي. قد يكون كبرياء مديرة لم تفقد صندوقًا قط. وقد يكون من يفضل تصحيح السؤال على الإجابة عنه. على المحقق أن يقرر أيهما.