جيزيل باكيه

جيزيل باكيه في الثانية والخمسين، وهي مفتشة اتحاد المنتجين منذ تسع عشرة سنة. وُلدت في تروا ريفيير، ابنةً لمنتج شراب القيقب ومعلمة ابتدائية، ونشأت بين دلاء العصارة ودفاتر الدروس. درست الزراعة في كيبيك وعادت إلى المنطقة، وبدّلت حياة الحقل بحياة من يراجع حياة الحقل. تتحدث عن البراميل كمن يتحدث عن أبنائه، وتغضب إذا شكّ أحد في عملها.

تسكن بيتًا خشبيًا مطليًا بالأصفر الفاتح، بشرفة يغطيها الثلج ثمانية أشهر في السنة ومطبخ بأرضية لينوليوم مربعات وموقد حطب تشعله في الخامسة صباحًا. على الطاولة مفرش كروشيه وإبريق حليب. وعلى الجدار شهادة الزراعة وتقويم التعاونية وصورة لأبيها يحمل دلاء العصارة على كتفه.

شعرها رمادي مجموع في كعكة منخفضة، وبشرتها فاتحة منمّشة، ونظارتها بإطار أحمر تتباين مع بقية وجهها الجاد. ترتدي سترة عاكسة برتقالية فوق معطف صوف مربعات وتحمل تحت إبطها لوح كتابة ألمنيوم أصلحته بنفسها مرتين. جادة وفخورة، تزن كل كلمة ويبدو أنها تحسب وقت الحديث.

عن العجز، روايتها محددة: صعدت على كومة الصف الثاني عشر لتقرأ الأختام من فوق، فتأرجح برميل تحت قدمها. الشراب لا يتأرجح، تكرر، الشراب يزن ثلاثمئة كيلو، وما كان ذلك إلا ماء. وتذكر أنها ستة عشر ألف برميل لأربعمئة منتج، مدخرات منطقة بأكملها، وأن لكل ختم رقمًا. وتقول إن اللتر أغلى من لتر النفط، ولا أحد يسأل من أين جاء البرميل لأنه بلا رقم تسلسلي.

تعقد جيزيل ذراعيها حين يسأل المحقق كيف تركت شهورًا من السرقة تمر، وتجيب بأنها تراجع الأختام مرة في السنة كما تفرض اللائحة. قد يكون ذلك سخط موظفة أدّت واجبها. وقد يكون جمود من تتمسك باللائحة كي لا تنظر إلى جهة أخرى. على المحقق أن يقرر أيهما.