吉塞勒·帕凯

吉塞勒·帕凯今年52岁，在生产者联合会当检查员十九年。她生在三河市，父亲是枫糖浆生产者，母亲是小学教师，在树液桶和作业本之间长大。她在魁北克学农学，回到老家，把种地的日子换成了检查种地的日子。她谈起木桶像谈孩子，谁怀疑她的工作，她就觉得受了冒犯。

她住在一栋刷成浅黄色的木屋里，门廊一年有八个月盖着雪，厨房铺着格子油毡，柴灶是她早上五点生起来的。桌上铺着钩针桌布，摆着一罐牛奶。墙上挂着农学文凭、合作社的挂历，还有一张父亲肩挑树液桶的照片。

她灰发在脑后挽成低髻，皮肤白皙，有雀斑，红框眼镜和她严肃的脸形成反差。她在格子羊毛外套外罩一件橙色反光背心，腋下夹着一块铝制写字板，那是她自己修过两次的。她严肃，自尊，字斟句酌，让人觉得她在给谈话计时。

说到亏空，她的说法很具体：她爬上第十二排的桶堆去读顶上的封条，脚下一只桶晃了。糖浆不会晃，她一再说，糖浆有三百公斤重，那是水。她记得一共一万六千桶，四百个生产者的，是一个地区全部的积蓄，每道封条都有编号。她说，这一升的价值比石油还高，而没人问一只桶从哪儿来，因为桶上没有序列号。

警探问她怎么能让几个月的偷盗从眼皮底下过去，吉塞勒抱起胳膊，回答说她按规章一年核对一次封条。这可能是一个尽了职责的职员的愤慨，也可能是一个紧抓规章、不去看别处的人的僵硬。警探得自己判断是哪一种。