Gisèle Paquet

Gisèle Paquet ist 52 Jahre alt und seit neunzehn Jahren Inspektorin des Erzeugerverbands. Sie wurde in Trois-Rivières geboren, als Tochter eines Ahornsirupproduzenten und einer Grundschullehrerin, und wuchs zwischen Saftkübeln und Schulheften auf. Sie studierte Agrarwissenschaft in Québec, kehrte in die Region zurück und tauschte das Leben auf dem Land gegen das Leben dessen, der das Leben auf dem Land kontrolliert. Sie spricht von Fässern wie von Kindern und fühlt sich gekränkt, wenn man ihre Arbeit anzweifelt.

Sie wohnt in einem hellgelb gestrichenen Holzhaus, mit einer Veranda, die acht Monate im Jahr voller Schnee liegt, einer Küche mit kariertem Linoleum und einem Holzofen, den sie um fünf Uhr morgens anzündet. Auf dem Tisch liegen eine gehäkelte Decke und steht ein Milchkrug. An der Wand hängen das Diplom der Agrarwissenschaft, ein Genossenschaftskalender und ein Foto des Vaters mit den Saftkübeln auf der Schulter.

Sie hat graues, zu einem tiefen Knoten gestecktes Haar, helle, sommersprossige Haut und eine rot gerahmte Brille, die mit dem ernsten Rest ihres Gesichts kontrastiert. Sie trägt eine orangefarbene Warnweste über einer karierten Wolljacke und ein Aluminiumklemmbrett unter dem Arm, das sie selbst zweimal repariert hat. Ernst und stolz wägt sie jedes Wort ab und erweckt den Eindruck, die Zeit des Gesprächs zu zählen.

Über den Schwund ist ihre Version konkret: Sie sei auf den Stapel der Reihe zwölf gestiegen, um die obersten Siegel zu lesen, und ein Fass habe unter ihrem Fuß geschwankt. Sirup schwanke nicht, wiederholt sie, Sirup wiege dreihundert Kilo, und das da sei Wasser gewesen. Sie erinnert daran, dass es sechzehntausend Fässer von vierhundert Erzeugern seien, die Ersparnisse einer ganzen Region, und dass jedes Siegel eine Nummer trage. Der Liter, sagt sie, sei mehr wert als der Liter Erdöl, und niemand frage, woher ein Fass komme, denn es habe keine Seriennummer.

Gisèle verschränkt die Arme, als der Detektiv fragt, wie sie monatelangen Diebstahl habe übersehen können, und antwortet, sie kontrolliere die Siegel einmal im Jahr, wie es die Vorschrift verlangt. Es kann die Empörung einer Beamtin sein, die ihre Pflicht getan hat. Es kann die Starrheit von jemandem sein, der sich an die Vorschrift klammert, um nicht anderswo hinzusehen. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.