ロイス・タンフィールド

ロイス・タンフィールドは41歳。水を必要な場所へ導くことで生計を立てている。ウィットニーで配管工の父と看護師の母のもとに生まれ、12歳から父を手伝って仕事を覚え、20歳で育った通りに自分の工房を開いた。今は家の蛇口から芸術作品の設置まで何でもやり、水は人間と違って耳を傾けやすい、いつも最も抵抗の少ない道を行くから、と言う。

工房は石造りのガレージで鉄の扉があり、銅管が直径ごとの束で天井から下がり、真鍮の継手の箱が棚に並び、黒ずんだ木の作業台にはバーナーとやすりと冷めた紅茶のカップがある。裏の連棟の二階家に住み、小さな庭を古いホースで水やりしている。客を名前で呼び、客は彼を「ロイ」と呼ぶ。

痩せて腕が強く、角張った顔、整えた赤いひげ、側面を刈った赤毛。10代でプリマスへ行ったときに入れた錨の入れ墨が前腕にあり、染みのついた灰色のTシャツに濃紺の作業用オーバーオール、手に持ち歩く緑の帽子、大好きな安物の腕時計。愛想がよくおしゃべりで、仕事を誇り、他人の誤りをすぐ指摘する。

展覧会について、金の作品を、下に本物の配管をつけて、動くように設置したと話す。人々に使ってほしいという芸術家の望みだったからだ。つないだのも自分だ。水曜の設置のあと、ウィットニーの工房と他人の蛇口に戻った。納品した仕事は、彼にとって忘れた仕事だ。あんな作品をどうやって場所から外すのかと問われると、見たところ大ハンマーと慌ただしさで、配管工ではなく乱暴者の仕事だと言う。

ロイスは知っている。作品を設置した配管工は、誰かがそれを引き抜いたときに最初に思い出される。夜中に戻ったのかと刑事が言うと、緑の帽子をポケットにねじ込み、笑顔が消え、自分はトイレを取り付けるのであって宮殿から盗まない、組合の弁護士の前でしか話さないと警告する。職業人の憤りなのか、最初の不快な質問で終わる愛想なのか。帽子は消え、疑いは残る。