マティアス

マティアス・フェルトカンプは31歳。自分が一生かけても稼げない価値の絵を掛けて生計を立てている。ドルトレヒトで港湾労働者の父とスーパーのレジ係の母のもとに生まれ、18歳で技術学校をやめ、美術品運送会社の助手として入り、跡を残さずに梱包し、運び、組み立てることを覚えた。今は会社の信頼できる設営係で、倉庫の隠語を、早口で目を伏せて話す。

港に近い自転車工房の上の小さなアパートに住み、一日の大半を運送会社の倉庫で、天井まで積んだ木箱、緩衝材のロール、パレット、ドリルの刃一本一本に場所のある工具台の間で過ごす。休憩には魔法瓶のコーヒーを同僚と飲み、ラジオを大きな音でつける。木と発泡材の匂いが好きで、清潔だと思っている。

痩せて腕が長く、頬が赤みを帯びた色白の肌、側面を刈り上げて短い前髪を立てた栗色の髪、薄いひげ。左耳に小さな輪のピアス、灰色のトレーナーの上に運送会社の黒いキルティングのベスト、ベルトに下げたコードレスドリルが一番好きな道具だ。愛想がよく皮肉屋で、学芸員を軽んじている。

展覧会について、2週間で150点を掛けた。一つ一つロック付きの安全フックで掛け、そのあとは曲がったときのために待機していたと言う。学芸員は何もかも指図して何も運ばないと言い、前夜は遅くまで建物に、明かりを消したままいたと清掃の人たちが話していたと言う。中で何をしていたのか、誰か聞いたのか、と尋ねる。

マティアスは知っている。絵を一枚ずつ掛けた設営係は、どう外すかを最もよく知っている。扉を開けたままにして夜中に戻ったのかと刑事が言うと、ピアスの輪を指で回し、自分は絵を掛けるのであって盗まない、運送会社の弁護士の前でしか話さないと答える。泥棒扱いされた労働者の反発なのか、知っていることを覆う隠語なのか。輪は何も言わずに回る。