ユルゲン

ユルゲン・バケラールは58歳。30年を絵画の間で過ごし、最初は保存の助手、のちにロッテルダムの大きな展覧会ギャラリーの副学芸員として。ユトレヒトで時計職人の父とフランス語教師の母のもとに生まれ、アムステルダムとパリで美術史を学んだ。絵画を、訪問すべき親戚のように語り、人々を、まだ帰属の決まらない作品のように語る。

美術館公園の近くの古いアパートに住んでいる。書斎は実は家全体で、床から天井まで美術書の棚、拡大鏡と美術館の光のある広い机、いちばん高価な図録の上で眠るシャム猫、列に掛けた浮世絵のコレクションがある。6時に起き、新聞を丸ごと読み、誰より先にギャラリーに着く。

背が高く少し猫背で、血色のよい肌、後ろに撫でつけた長い白髪、整えた短い白いひげ。鼻先に老眼鏡、黒いタートルネックのセーターの上にマスタード色のコーデュロイの上着、首に二重に巻くワイン色のウールのマフラー。博識で虚栄心が強く、長い文で話し、警備員と設営係を礼儀正しく軽蔑している。

事件について、絵の一枚一枚を選び、財団に貸し出しを納得させたのは2年の手紙と晩餐のあとだったが、今は壁に7つの空のフックがあると話す。いつものように最後に出て、ラベルを見直し、警報を設定し、正面の扉を施錠した。あとは中央とカメラの仕事だと思う。中央の女性は3時10分に息を切らして電話してきて、警報は1分前に鳴ったと言ったが、8分は1分ではない。

ユルゲンは知っている。最後に出て警報のコードを持つ者は、夜について最初に尋ねられる。泥棒に扉を開けたのかと刑事が言うと、ワイン色のマフラーを二度目に首に巻き、あの絵を持ち込むのに2年かけた、その問いは品位に欠けると答える。学芸員の傷なのか、壁として掲げられた教養なのか。巻かれたマフラーは両方を閉ざす。