エリオ・パルタンナ

エリオ・パルタンナは31歳。他人が踏むのを恐れる屋根に、瓦と雨樋と勇気を置くことで生計を立てている。パレルモのバッラロ地区で、魚売りの父とお針子の母のもとに生まれ、14歳で学校をやめ、石工の叔父から仕事を学んだ。今は結婚していて、道具の借金があり、店の主にだけ借りていることの誇りをもって毎月払っている。

月曜から土曜まで、駅の裏の建材置き場で過ごす。石灰の袋、積み上げた瓦、古いミキサー、手押し車、昼食前に手を洗う鉄の洗面器がある。二つ先の通りの一階の1DKに住み、ひげを剃るのは日曜だけ。誰にでも冗談を言い、誰も笑わないが、繰り返すのをやめない。

背が低く筋肉質で、日に焼けた顔、二日分のひげ、いつも眠そうに赤い緑の目。栗色の巻き毛は乱れ、木綿のシャツは石灰で汚れ、膝を繕った作業ズボンのポケットは釘でいっぱい。年上の女性と話すときは布の帽子を取り、嘘をつくと、擦りむけた手でそれをねじる。

祈祷堂祈祷堂 イタリアなどで信徒の団体が持つ小さな礼拝施設。教会より小規模で、祈りや儀式に使う。について、瓦と雨樋を替え、屋根の上で2週間、木曜に終えて、あとは梯子を取りに行くだけだったと話す。嵐の夜は、妻と家にいて23時に寝た。そんな天気で出る者はいない。管理人については、祈祷堂に寄り添って住み、何も聞かなかった、7時に通りかかったとき、彼女の扉には外から南京錠がかかっていた、と言う。

エリオは知っている。裏の窓の下の路地に材料を置いた左官は、誰がどうやって入ったのかを尋ねられる人間だ。絵を外したのかと刑事が言うと、布の帽子が擦りむけた手でねじられ、教会に瓦を置くのであって祭壇から聖人を取らないと、大声で誓う。素朴な男の驚きなのか、次の質問を隠す騒ぎなのか。ねじられた帽子は区別がつかない。