ティンダーロ・ロジャコーノ

ティンダーロ・ロジャコーノは44歳。時が暗くしたものに光を戻すことで生計を立てている。チェファルーで、船大工の父と、祈ることと描くことを教えた母のもとに生まれ、パレルモの美術アカデミーで学び、24歳でアッローロ通りに修復と額縁の工房を開いた。今ではパレルモの半分が彼の手を通った祭壇の前で祈っていて、彼はそれを謙遜も誇張もなく言う。

自分の工房の上の二階建ての家に住んでいるので、パジャマのまま仕事に降りてくる。一階にはイーゼル、並べた顔料とニスの壺、金箔のロール、描かれた空の本当の色を見るために自分で取り付けた冷たい光のランプ。上の階にはベッドと蓄音機と、誰も要らない椅子が二つだけ。苦いコーヒーを飲み、立ったまま食べる。

痩せて肩幅が狭く、角張った青白い顔、深くくぼんだ茶色の目、毎日整える細い口ひげ。黒髪にはポマードをつけ、後ろに撫でつける。袖をまくった白いシャツの上に帆布のエプロン、ニスで汚れた細い手、首からは宝石商の拡大鏡を下げ、断りもなく目に当てる。丁寧で教養があり虚栄心が強く、絵のことを女のことのように語る。

事件については、司祭に呼ばれて絵の洗浄の見積もりをしたと話す。ニスが黄ばみ、幼子の光を隠していたので、信心から安く請け負った。あんな絵が警報のない祈祷堂祈祷堂 イタリアなどで信徒の団体が持つ小さな礼拝施設。教会より小規模で、祈りや儀式に使う。にあってはならないと司祭に警告した。管理人については、鍵を首に下げ、頭はラジオの連続ドラマにあると言い、老女と紐に守られた傑作は招待状だと言う。

ティンダーロは知っている。額縁を測った男は、真っ先にそれについて尋ねられる。刑事が画布を切ったと責めると、拡大鏡を目に上げ、告発を調べるかのように言う。絵は救うもので切らない、会社の弁護士の前でしか話さない、と。傷ついた芸術家の虚栄心なのか、盾として使われる職業なのか。拡大鏡はすべてを近づけるが、彼が考えていることだけは近づけない。