ジル・フォンタネ

ジル・フォンタネは33歳。誰も家族に迎えたくなかった婿だ。フランスのサン・マロで帆職人の息子として生まれ、漁船とレガッタの間で育った。22歳で貨物船でカリブへ行き、そこに留まり、30歳で地元の小型ヨットのレガッタに優勝した。その後のパーティーで、大富豪の娘と出会った。

知っていることを仕事にしている。帆を直し、若者に風の読み方を教え、運ばれるより運ぶことを好む客のためにヨットを回送する。埠頭の上に帆の作業小屋があり、帆布のロールと曲がった針がある。海が許すときに眠り、魚を手づかみで焼いて食べ、同じ白いシャツを3日間、袖をまくって着る。

背が高くすらりとして、日焼けした角張った顔、短いひげ、風で乱れた栗色の波打つ髪。白い木綿のシャツに紺色のリネンのズボン、すり切れたセーリングシューズ。魅力的で皮肉屋、追い詰められると軽蔑で答え、誇りを他人が帽子をかぶるように、額の高さに見せつけて身につけている。

1年前、舅の意に反して大富豪の娘と結婚した。舅は召使いの前で彼を持参金目当てと呼んだ。彼は、舅は銀行家の前で自分を鉱夫と呼んだ、引き分けだったと答える。朝8時に、腕の毛が肘まで焦げ、ひげの先が焼けて家に着いたことは、みな気づいている。家に寝に行く途中で、妻は母とフロリダにいると言う。舅は月曜に船で発つ予定で、島の事業の半分が震えていたと覚えている。

ジルは知っている。焼けた毛は、彼が一言も言わなくても物語を語る。熱と海の事故に慣れた船乗りの事故なのかもしれない。残りを他人の想像に任せる者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。