バジル・ヴェシー

バジル・ヴェシーは37歳。予備役の少佐で、シティの金融家だ。サリーで大佐の息子として生まれ、ハロー校で学んで、卒業するとそのまま戦争に行き、飛行士として従軍した。勲章を受けて寡黙に戻り、共同経営者と小さな仲買を開き、数年でロンドンのクラブの半分の資産を運用するまでになった。1919年の晩餐会でレオノーラと知り合い、半年後に結婚した。

シティのビルの2階にある、樫の羽目板張りの部屋で一日を過ごす。取引所に面し、マホガニーの机、黒い二つ口の電話、会計の本の棚、緑の革の肘掛け椅子がある。高い窓からは教会の時計が見える。所属するクラブ、アーミー・アンド・ネイビーは12時半に昼食を出す。家では野営ベッドで寝ると言いたがり、本当にそうしている。

背が高く運動選手のようで、軍人の姿勢、ハンサムで閉じた顔、短く整えた口ひげ、短い栗色の髪を横分けにしている。仕立てのよい灰色のツイードのスーツに連隊のネクタイ、革ベルトの腕時計。指には火の消えた煙草を挟み、めったに火をつけない。冷たく素っ気なく、礼儀正しすぎ、混乱より醜聞をいっそう嫌う。

妻との諍いについては率直だ。金曜の朝、離婚したいと言ったので口論になった。言って、帽子を取り、シティに出かけた。口調は誇れないが、終わった結婚を装うことは拒む。妻の代理人ロデリック・ラクソールについては、夫よりもそちらを信頼していて、おそらくそれは正しい、と言う。刑事が証拠もなく、妻を始末したと断言すると、男は自制しろと求める。

痛みを表すすべを知らず、素っ気ない礼儀を選ぶ将校の威厳なのかもしれない。答えのすべてをすでに用意している者の冷たさなのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。