荻原勝

荻原勝は54歳。22年間、銀行の車を運転してきた。一円も失ったことはない。首都の北、川越で下駄職人の息子として生まれ、若くしてエンジン工場に入り、音だけでどんな機械かを聞き分けることを覚えた。寡黙で誇り高く、短い言葉で話し、勤続年数を他人がメダルを数えるように数える。

妻とまだ独身の娘とともに、市の西の細い路地の町にある、黒ずんだ木造二階建ての家に住んでいる。畳の部屋の真ん中には石油ストーブ、仏壇には父の写真、小さな庭には梅の木と、制服の白手袋を毎晩干す物干し。苦い緑茶を飲み、ラジオで野球を聞き、買えないのは規則正しさだけだと言う。

背が低くがっしりとして、幅広で皺の多い顔、短く刈った白髪、光が当たると細める左目はわずかに白濁している。灰色の運転手の制服で、制帽はほとんどいつも手に持ち、白い木綿の手袋は汚れて、靴は必ず雨に見つかる。背筋を伸ばしてゆっくり話す。運転するように。両手でハンドルを握り、目は道に向けて。

あの朝についての彼の話は、プロのそれだ。警官は白いヘルメットにゴーグル、襟を立て、顔には雨。声は若く、初めて命令を叫ぶ者のようだった。それ以上は誓えない。警官に止まれと言われたから止まった。誰でも止まるだろう。大雨で道は狭く、車が出た時刻に誰がどこにいたかを確かに言える者はいない。

勝は知っている。盗まれた車の運転手は、真っ先に横目で見られる。刑事が、わざと車を渡したのではとほのめかすと、その問いは一番痛いところに刺さり、22年の勤続を口にして、何を聞いてもいいがそれだけはやめてくれと言う。古参の行員の誇りなのかもしれない。名誉で別の何かを守る者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。