ブリジット・ソヴァージュ

ブリジット・ソヴァージュは46歳。9年前から、銀行家の看護師長として、ペントハウスの7人の看護師を取り仕切っている。ディジョンで植字工の父とピアノ教師の母のもとに生まれ、17歳で看護の道を選んだ。祖母が衰えていくのに、誰も薬のことを説明できなかったのを見たからだ。時刻と用量で話し、即興を嫌い、病院の過ちはほとんど時計の過ちだと信じている。

港の裏手の斜面、ボーソレイユにある2部屋のアパートに住んでいる。オレンジ色の瓦屋根を見下ろし、ごく小さなバルコニーではオリーブオイルの缶でローズマリーを育てている。部屋の中はどこもマルセイユ石鹸の匂いだ。折り目のついたシーツ、頭の中でだけラベルを貼った引き出しの簞笥、父がディジョンから送ってきた揺り椅子。砂糖なしのコーヒーを台所で立ったまま飲み、シフトが許せば10時に寝る。

痩せていて姿勢はとてもまっすぐ、細くて真面目な顔に、灰色がかった栗色の髪を固いお団子にまとめ、マスカラがいつも違う場所に落ちる疲れた目をしている。紺色のコートの下に白い制服、胸に留めた懐中時計、体に押しつけた患者記録のクリップボード。小声で間を置かずに話し、文の終わりは引き出しを閉めるようだ。

火事の夜についての彼女の話は、プロのそれだ。21時の薬を渡し、記録を確認し、部屋を施錠して、主人を夜の同僚に任せ、守衛室から呼ばれて初めて戻った。9年間世話をした男については、「寛大で怯えていた」の一言で言う。パーキンソン病が手を奪い、誘拐の恐怖が残りを奪った、と。ペントハウスはすべて閉ざされ、主人の命令で上階にカメラは一台もなく、夜明け前に誰がどこにいたかを確かに言える者はいない。

ブリジットは知っている。防弾の寝室の暗証番号を知る者は、警察が最初に書き留める名前だ。刑事が、主人を閉じ込めたまま死なせたのではとほのめかすと、声は乾き、身の程をわきまえなさいと言う。誰も換えなかったとき患者のおむつを換えた者の尊厳なのかもしれない。別の話題に近づいた途端に会話を断ち切る者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。