ギャレット・プルイット

ギャレット・プルイットは41歳。陸軍を辞めて看護の夜勤に移る前の12年間、パラシュートで降下していた。ノースカロライナ州フェイエットビルで、軍曹の父と食堂の調理師の母のもとに生まれ、いくつもの町の兵舎で一人で切り抜ける術を覚えた。兵士のような話し方をし、主人を「ボス」と呼び、あの家で唯一、彼を守れる人間だと自称する。6週間で人生最高の日当を得て、それを失う不安を隠さない。

公国に着いて以来、角のビルの月ぎめの下宿の一室に住んでいる。エレベーターは上りしか動かず、浴室は廊下で共用だ。兵舎のように整えた鉄のベッド、いつも閉じたままの帆布のバッグ、腕立てのためにドア枠に取り付けた鉄の棒、午後3時に卵を焼く小さなフライパン。日曜には母にコレクトコールで電話し、寂しさは運び方を覚える重さのようなものだと言う。

背が高く肩幅が広く、茶色の髪は短く刈り込み、口ひげは整え、四角い顎には剃り残しがある。看護師の白いシャツは、できるだけ早く陸軍の灰色のTシャツに替え、心の中ではまだ行進しているような姿勢で歩く。身振りが大きく、声が大きく、文末に「分かるだろ」をつける。まるで今も飛行機の中で命令を出しているかのようだ。

ペントハウスの夜についての彼の話は、自分の仕事を誇る男のそれだ。ボスのもとで6週間、これまで見た中で最高の日当、そして誰かがあの男を守るなら、それは自分だという確信。火事について尋ねられると、力強い声で話題をどけてしまう。ペントハウスはすべて閉ざされ、主人の命令で上階にカメラは一台もなく、夜明け前に誰がどこにいたかを確かに言える者はいない。

ギャレットは知っている。新参で、外国人で、夜勤の看護師は、警察が真っ先に思い浮かべ、最後に信じる類の人間だ。刑事が作り話だとほのめかすと、兵士の口調は強まり、自分の脚を見て、銃弾を見たことのない人間の疑いは受け付けないと言う。他人のために危険を冒した男の憤りなのかもしれない。誰にも別のことに気づかれないよう大声で話す者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。