Ellsworth Brightman

Ellsworth Brightman tem 58 anos e, desde 1961, trabalha na biblioteca, onde entrou catalogando fichas e chegou a chefe da seção de obras rarasobras raras Seção de uma biblioteca que guarda livros antigos, raros ou muito valiosos, em geral com acesso restrito.. Nasceu em Boston, filho de um professor de latim e de uma pianista de igreja, e veio para a Califórnia aos 25 por causa de um problema de pulmão que o médico atribuiu ao clima da costa leste. Nunca mais foi embora, nem deixou de falar do inverno de Massachusetts com um suspiro. Fala dos livros como se fossem parentes e dos leitores como se fossem visitas inconvenientes.

Mora sozinho desde que a mulher se mudou para o Oregon, e cultiva rotinas como quem cultiva plantas: acorda às seis, toma café fraco, pega o ônibus 7 até o centro e almoça todos os dias na mesma lanchonete de balcão, em frente à biblioteca, no mesmo banco de couro rachado, onde a garçonete já chega com a torrada de centeio antes de ele pedir. Lê romances de aventura do século XIX à noite e diz que o presente é uma edição malfeita do passado. O salário de servidor é o assunto que menos suporta.

É alto e curvado, de rosto comprido e pálido, cabelo grisalho penteado para trás com brilhantina e óculos de leitura de meia-lua pendurados numa corrente. Usa terno marrom de três peças, um pouco puído, e gravata-borboleta, e tem os dedos amarelados de nicotina, com um cigarro apagado quase sempre entre eles. É erudito e cerimonioso, pronuncia o nome de cada autor com um cuidado que beira a reverência e trata o detetive de senhor como quem concede um favor.

Sobre o dia do fogo, a versão dele é a de um homem de luto: perdeu sessenta anos de leitura, romances que ninguém mais imprime, revistas que só a biblioteca guardava, e pensou que via um enterro quando a fumaça saiu pela torre. Diz que dedicou vinte e cinco anos da vida àquelas estantes e que não responde a insinuações sem o advogado do sindicato. Com o prédio cheio de escadas de serviço e corredores de ferro sem janela, ninguém consegue confirmar com certeza onde cada um estava às 10h52.

Ellsworth sabe que o chefe das obras rarasobras raras Seção de uma biblioteca que guarda livros antigos, raros ou muito valiosos, em geral com acesso restrito. é o nome a que os bombeiros chegam primeiro quando algo queima entre estantes. Quando o detetive afirma que o fogo foi de propósito, a cortesia fica mais fria e o tom, mais baixo. Pode ser o orgulho ferido de um bibliotecário que viu o acervo da vida virar cinza. Pode ser alguém que escolhe cada palavra por saber que há outras que não pode dizer. O detetive vai ter de decidir qual das duas.