ヨリス・フェルリンデン

ヨリス・フェルリンデンは52歳。シクロクロスシクロクロス 泥や芝、砂などの混合路面の周回コースで行う自転車競技。選手は障害物の前で自転車を担いで走ることもある。のピットで過ごした年月は30年になる。ベルギーのリールで板金工の息子として生まれ、本をすらすら読めるようになる前にボルトの締め方を覚えた。20歳でチームの自転車を洗う仕事から始め、道具を一本も忘れず、列に並ぶ者の前に子どもを割り込ませなかったおかげで、メカニックの親方にまで上り詰めた。話すのは短い文ばかりで、長い文はたいていフラマン語の悪態だ。

妻と老いた雌犬とともに、リール郊外の赤レンガの家に住んでいる。離れのガレージは居間よりよほど片付いている。中には黒ずんだ木の作業台、壁にペンキで輪郭を描いて吊るした工具、レースの中継しか入らない電池式のラジオ、毎朝5時に黒いコーヒーを満たすへこんだ魔法瓶。大学に通う娘が二人いて、その学費があるから今も寒い中を出ていくのだと、愚痴るでもなく言う。

肩幅は広く、頭は剃り上げ、グレーの短いあごひげを生やし、ごつい手はいくら擦っても油で汚れている。チームの紺色の防水ジャケットに黒いゴムのエプロン、ゴム長靴、首からは紐でヘックスレンチを下げている。自転車を娘のように扱う。名前をつけたものもあり、「機材」と呼ぶ者を信用せず、ロッテが15歳のときから彼女の自転車を見てきた。

レース当日の午後についての彼の話は、疲れた職人のそれだ。いつものようにピットにいて、審判が予備の自転車にタブレットをかざしたときも、エプロン姿でそこに立って見ていた。30年の整備場暮らしで、自分の仕事を不正と呼ばれたことなど一度もない。世界選手権のピットで、これだけ人が周りにいるのに、フレームに何か隠せると思うなら、どうやってか説明してみろ、と言う。泥と雨と交換の混乱の中で、周回ごとに誰が何をしていたかを確かに言える者はいない。

ヨリスは知っている。タブレットが鳴れば、連盟が最初に名前を書くのはピットのメカニックだ。刑事がロッテの自転車に何か取り付けたのではとほのめかすと、返ってくるのは短い唸りと、聞き方を考えろという命令だ。侮辱された老練な職人の誇りなのかもしれない。話が別のことに及ぶ前に会話を断ち切りたい者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。