ブラム・コッペンス

ブラム・コッペンスは24歳。毎日をホイールとチューブと店のカウンターの間で過ごしている。フランドル地方のアールストに、バスの運転手の父と美容師の母の子として生まれた。ロッテとは学校で出会った。体育の授業で、彼女は校庭を一周して彼を追い抜き、さらにゴールで彼を待っていてくれたのだ。町の自転車店でメカニックとして働き、休みの朝には彼女のトレーニング仲間になる。

アールストの洗濯屋の上にある2部屋のアパートに住んでいる。置き場がなくて壁に吊るした自転車のフレーム、沈み込んだソファ、淹れ終わるとピーピー鳴るコーヒーメーカーでいっぱいだ。冷蔵庫には、ロッテが走った町ごとのマグネットが貼ってある。遠くから、黙って買い集めたものだ。本棚には自転車雑誌と、ベルトの割れた腕時計。修理が好きなのは、直ったものは去っていかないからだ、と言う。

背が高くて痩せていて、グレーのウールのニット帽からは茶色の巻き毛がのぞき、薄いひげを生やし、話す前に謝るような雰囲気がある。当日は店のロゴ入りのスウェットの上にオリーブグリーンのパーカーを羽織り、膝が油で汚れたジーンズに濡れたスニーカーという姿だった。優しくためらいがちで、言葉に詰まると携帯を見る癖があり、ロッテの名前を口にするときは隠しきれない敬意がにじむ。

レース当日の午後についての彼の話は単純だ。彼女の勝利を見たくて車で来て、交換には一番いい場所のピットの柵越しにレースを見ていた。自分はトレーニング仲間で友人であり、休みの朝には一緒に走る、誰とも同じように応援していただけだと言う。タブレットの話になると本当に驚いた様子で、応援に来ただけだと繰り返す。泥と雨と交換の混乱の中で、周回ごとに誰が何をしていたかを確かに言える者はいない。

ブラムは知っている。優勝者の友人である店のメカニックは、連盟が下線を引く類の名前だ。刑事が詰め寄ると、ためらいは増し、言葉は途中で消えていく。取り調べを一度も受けたことのない青年の気後れなのかもしれない。別の何かを知っているために、一語一語を測っている者なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。