Öksürük

Londra'nın eteklerinde bir televizyon stüdyosu, salı, 4 Eylül 2001, saat 23.00. "Milyon Merdiveni" sahnesi boş, yarışmacı sandalyesi ışıklar altında hâlâ yavaşça dönüyor.

Saat 22.10'da, dün neredeyse 4 bin sterlinle ayrılacak olan emekli yüzbaşı Nigel Fairweather 15. soruyu bildi ve 1 milyon kazandı. Yapımcı Gideon Marlowe çeki kasaya kilitledi ve bölümün yayına girmesine izin vermiyor.

Ses masası tam zamanında fazla öksürük duymuş. Yüzbaşı ve eşi Rosamund, avukatla birlikte soyunma odasında ve tek kelime etmiyorlar.

Şimdi soru başka: cevapları kim fısıldadı. Üç kişi bunu yapacak kadar yakındı.

2001'de bir TV yarışma programının yapım odası, gece: monitörlerde boş sahne.