Percival Dunmore

Percival Dunmore 27 yaşında ve doğa tarihi müzesinin preparatörpreparatör Müzelerde ve laboratuvarlarda fosil, kemik gibi örnekleri temizleyip koruyan ve sergilemeye hazırlayan uzman.ü. Zayıf ve solgun, gözaltları çökük, ortadan ayrılmış düz sarı saçlı ve ince çerçeveli yuvarlak gözlüklü; utangaç ve titiz, alçak sesle konuşuyor ve yalnızca konu kemik ve diş olduğunda canlanıyor. Müzeye altı yıl önce zemini süpürerek girdi ve bugün profesör dişlere dokunmasına izin veriyor.

Herkesten önce çalışıyor ve herkesten sonra çıkıyor. Öğle yemeği, fosil deniz kabuğu, amonit ve doldurulmuş kuş vitrinleri arasında, tavan penceresinden ışığın zemine kareler halinde düştüğü ana salonda bir bankta tek başına yediği peynirli ekmek. Hayatında başka bir şey olmadığını, şikâyet etmeden, bir çekmece etiketi okur gibi söylüyor.

Açık yakalı gömleğin üstüne kolları sıvalı lekeli bir kanvas önlük giyiyor; elleri kahverengi lekeli ve boynunda kuyumcu büyüteci asılı. Profesör odaya girdiğinde ellerini önlüğün cebine sokuyor. Gözlüğünü parmak boğumuyla düzeltme ve kendisine söz söyleyenin gözüne bakmama alışkanlığı var.

Çeneye dair anlattığı tam olarak ne gördüğünü bilen birinin anlatısı: iki azı dişinde paralel ve düz çizgiler, bir masa gibi fazla düz bir aşınma ve birinin kökünde bir deliği tıkayan kahverengi bir kütle, doğanın yapmadığı bir şey. Alarmı veren oydu ve bunu saklayamadığı hafif bir gururla söylüyor.

Soru kemikleri profesörü kandırmak için boyadığını ima ettiğinde Percival alarmı verenin kendisi olduğunu ve birini kandırmak isteseydi susacağını söylüyor. Lekeli ellerini önlüğün ceplerine saklıyor ve gözlüğü parmak boğumuyla düzeltiyor: sadık bir çalışanın kırgınlığı mı, saklayacak bir şeyi olan birinin tedirginliği mi?