بيرسيفال دانمور

بيرسيفال دانمور في السابعة والعشرين، وهو فني التحضيرفني التحضير من ينظّف الحفريات والعظام في المتاحف ويرمّمها ويجهّزها للدراسة والعرض. في متحف التاريخ الطبيعي. نحيل شاحب، تحت عينيه تجاويف عميقة، شعره أشقر مسدل مفروق من المنتصف ونظارته مستديرة بإطار رفيع، خجول دقيق يتكلم بصوت خافت ولا يتحمس إلا حين يكون الحديث عن عظم وسن. دخل المتحف قبل ست سنوات يكنس الأرض، واليوم يدعه البروفيسور يلمس الأسنان.

يعمل قبل الجميع ويغادر بعدهم. غداؤه خبز بالجبن يأكله وحده على مقعد في القاعة الرئيسية للمتحف، بين واجهات الأصداف المتحجرة والأمونيت والطيور المحنطة، حيث يسقط ضوء الكوة مربعات على الأرضية. يقول إنه لا يملك شيئًا آخر في حياته، ويقولها بلا شكوى، كمن يقرأ ملصق درج.

يرتدي مريلة قماش ملطخة فوق قميص مفتوح الياقة مشمّر الكمين، ويداه ملطختان بالبني وفي عنقه عدسة صائغ. وحين يدخل البروفيسور الغرفة يدس يديه في جيبي المريلة. له عادة تعديل النظارة بمفصل إصبعه وعدم النظر في عيني من يخاطبه.

عن الفك، روايته رواية من يعرف بالضبط ما رأى: خدوش متوازية مستقيمة على الضرسين، وتآكل مسطح أكثر من اللازم كسطح طاولة، وعلى جذر أحدهما كتلة بنية تسدّ ثقبًا، وهذا ما لا تفعله الطبيعة. هو من أطلق الإنذار، ويقول ذلك بنبرة فخر لا يستطيع إخفاءها.

وحين يوحي السؤال بأنه صبغ العظام ليخدع البروفيسور يجيب بيرسيفال بأنه هو من أطلق الإنذار وبأنه لو أراد أن يخدع أحدًا لسكت. يخبئ يديه الملطختين في جيبي المريلة ويعدّل النظارة بمفصل إصبعه: جرح موظف وفي أم قلق من عنده ما يخفيه؟