Percival Dunmore

Percival Dunmore berusia 27 tahun dan preparatorpreparator Petugas museum yang membersihkan, memulihkan, dan menyiapkan tulang serta fosil untuk diteliti dan dipamerkan. museum sejarah alam. Kurus dan pucat, bermata cekung, berambut pirang lurus yang dibelah tengah, dan berkacamata bulat berbingkai tipis, ia pemalu dan teliti, bicara pelan, dan baru bersemangat bila soal tulang dan gigi. Ia masuk museum enam tahun lalu, menyapu lantai, dan kini sang profesor membiarkannya menyentuh gigi-gigi itu.

Ia bekerja sebelum semua orang dan pulang sesudah semua orang. Makan siangnya roti dengan keju yang ia makan sendirian, di sebuah bangku aula utama museum, di antara etalase kerang fosil, amonit, dan burung awetan, tempat cahaya dari kubah kaca jatuh dalam petak-petak di lantai. Katanya ia tak punya hal lain dalam hidup, dan mengatakannya tanpa keluhan, seperti orang membaca label laci.

Ia memakai celemek kanvas bernoda di atas kemeja berkerah terbuka, lengan digulung, dengan tangan bernoda cokelat dan lup perhiasan tergantung di leher. Ketika sang profesor masuk ruangan, ia memasukkan tangan ke saku celemek. Ia punya kebiasaan membetulkan kacamata dengan buku jari dan tak menatap mata orang yang menyapanya.

Soal rahang itu, versinya versi orang yang tahu persis apa yang ia lihat: goresan sejajar dan lurus pada dua geraham, aus yang terlalu rata, seperti meja, dan pada akar salah satunya massa cokelat menutup sebuah lubang, hal yang tak dilakukan alam. Dialah yang membunyikan alarm, dan ia mengatakannya dengan secuil kebanggaan yang tak bisa ia sembunyikan.

Ketika pertanyaan menyiratkan bahwa ia mewarnai tulang untuk menipu sang profesor, Percival menjawab bahwa dialah yang membunyikan alarm dan, kalau ia ingin menipu seseorang, ia akan diam saja. Ia menyembunyikan tangannya yang bernoda di saku celemek dan membetulkan kacamata dengan buku jari: sakit hati pegawai setia atau kekhawatiran orang yang punya sesuatu untuk disembunyikan?