ルシアン・ヴァルガ

ルシアン・ヴァルガは27歳。貸借対照表の読み方を覚える前に、オーロラ・ブルーを創設した。生まれはオハイオ州のクリーブランド、近所でパン屋を開いたハンガリー移民の孫で、百貨店の店長の息子だ。大学のパーティー、次に屋上パーティーのチケットを売り、24歳のころにはもう、聞く気のある人には誰にでも、フェスに行くことの意味を作り直すと語っていた。

他人の金で払えるところで働いている。マイアミのコワーキングのロフトで、長いテーブル、ビーズクッション、色とりどりのインスピレーションのパネルの壁、「カルチャー・チーム」と呼ぶコーヒーマシンがある。めったに座らない。電話を耳に当てて歩き、ナプキンにアイデアを描き、ブランドとビジョンと体験を語る。数字は決して。数字は経理の人のものだ、と言う。

短いぼさぼさの栗色の髪、薄い髭、少年のような顔と、営業マンの大きな笑顔。目は誰にも留まらずに部屋を見渡す。しわくちゃの麻のTシャツ、カーキ色のショートパンツ、いつも傷ひとつない白い革のスニーカー、手首に対して大きすぎる金の腕時計。早口で、別のアイデアを始めるために自分の話を遮る。

フェスについての彼の言い分は楽観的だ。コンラッド・アルブレヒトが300万ドルを出したのは、数字を見たうえで自分の意志でのことで、投資家は勝つこともあれば負けることもある。招待客が島を信じたのは、シエナの動画のためで、島は請負業者のエルロイの仕事だった。起きたことをルシアンは物流の問題と呼ぶ。

ルシアンはアイデアの売り方を知っていて、会話が自分のほうへ向かうときも分かる。刑事に正面から責められると、ゼロから築いたブランドの話をして、会社の弁護士を求める。自分のしたことを信じる若い創業者の憤りなのかもしれない。あるいは、その憤りをすでに稽古していた人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。