ヒュー・ランバート

ヒュー・ランバートは49歳。工場に診療所ができて以来、二百人の工員の健康を預かってきた。生まれはサリー、牧師の父とピアニストの母のもとで、ロンドンで優秀な成績で医学を修めた。それを都合のいいときに、そうでないときにも何度も口にする。軍では衛生将校として勤め、一度結婚し、一度離婚して、静かな暮らしと安定した給料を約束するこの村を選んだ。頼まれもしないのに、診察室のラテン語で話す。

村はずれの、壁に囲まれた庭のある石造りの家に住んでいる。書斎の壁は革装の本で覆われ、オークションで買った懐中時計のコレクションがある。週に三日来る家政婦と、日曜の昼前には立ち上がらない緑の革の肘掛け椅子。チェロは下手だが弾く。飼い犬の赤毛のセッターは、客の大半よりも威厳をもって家を歩く。

薄い栗色の髪は丁寧に横に流し、口ひげは整え、頬は上等な夕食が好きな人間の赤み。ベストの上に茶色のツイードの上着、首には聴診器、ポケットには正確にたたんだチェックのハンカチ。ゆっくりと長い文で話し、刑事を頑固な患者のように扱う。見せかけの辛抱強さと、目に届かない微笑みで。

工場の病気についての彼の言い分は、カルテを知る者のものだ。資材課長の診断書には神経の炎症、多発神経炎多発神経炎 複数の末梢神経が同時に炎症や障害を起こす病気。手足の痛み、しびれ、脱力などが出る。と書いた。足が痛み、指がしびれていたからだ。最後の週には髪が束で抜けた。珍しいが、起こりうる。患者は全部で四十人ほど、嘔吐、腹痛、震えがあり、大半は一週間で回復した。水は二度検査され、教会の水のように澄んでいた。

ヒューは、工場の医者が、なぜこれほど多くの人が理由も分からず病気になったかを真っ先に問われる人間だと知っている。刑事が説明を求めると、壁の卒業証書とラテン語の一文に頼り、声は疑問より大きくなる。能力を傷つけられた専門家の虚栄なのかもしれない。あるいは、沈黙のほうが多くを明かすので、仰々しさを選ぶ人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。