Валдир Роша

Валдиру Роше 41 год, и шестнадцать лет он ухаживает за участком от 68-го до 74-го километра, как будто линия его собственная. Родился в Паракамби, сын рабочего путевой бригады, и рос, слыша гудки поездов раньше петуха. Пришёл на железную дорогу в 25 лет, таскал шпалы и стал обходчиком, потому что больше всех ходил и меньше всех жаловался. Знает каждый столб, каждую трубу и каждый обрыв, который сходит после дождя.

Живёт в кирпичном домике у линии, возле Жапери, с женой и тремя детьми, где дровяная печь горит с пяти утра. На кухонной стене на гвозде висит форма на завтра, рядом календарь со святыми и глиняный кувшин. По воскресеньям бесплатно чинит соседям радио и говорит, что не умеет отказывать тем, кто просит о помощи.

Высокий и сильный чернокожий мужчина с короткими курчавыми волосами с сединой на висках, тонкими усами и лицом, отмеченным солнцем. Носит хаки форму железной дороги, выцветшую от солнца и мыла, кепку с козырьком и красный платок на шее, который жена стирает каждый вечер. Говорит медленно, спокойным голосом и всегда предлагает помощь, не дожидаясь просьбы, как будто хочет быть самым полезным человеком на линии.

О утре налёта его версия человека, далёкого от поворота: он был на 64-м километре, вдали от поворота, с бригадой, менявшей шпалы, услышал грохот издалека и прибежал по линии. Говорит, что пришёл, когда помогать было уже некому. Повторяет, что ухаживает за рельсами, а не за деньгами, и что ведомость железнодорожников никогда не проходила через его руки. Пока поворот лежал посреди леса, а банда растворилась в пыли, никто не может точно подтвердить, где тем утром был каждый.

Валдир знает, что обходчик участка лучше всех знает поворот, где поезд замедляет ход. Когда детектив спрашивает, не помогал ли он банде остановить поезд, спокойствие твердеет: он напоминает о шестнадцати годах ухода за линией и просит спросить его снова, когда в руках будет бумага. Это может быть обида честного рабочего, которого принимают за бандита. А может быть, человек, слишком услужливый, чтобы быть только этим. Детективу предстоит решить, что из двух.