ローナ・ヴァンス

ローナ・ヴァンスは36歳。貸金庫と同じビルの3階に、宝飾職人の工房を持っている。生まれはロンドン南部のブリクストン、ジャマイカから来たお針子の母とバス運転手の父のもとに育ち、細い指と辛抱強さのある人間を必要としていた年老いた石留め職人から仕事を教わった。30歳で独立した。借金と、借金の利子以上に稼いだ熱意で。

工房は天井の低い細長い部屋で、無数の傷がついた木の作業台、小さなバーナー、サイズ順にコルクの板に掛けたペンチ、消えている時間より点いている時間のほうが長いアームライトがある。注文を受けて、結婚指輪、修理、石留めをやっていて、小さな宝飾職人は大きな宝飾店が売ったものを直して食べているのだ、と言う。同じ階の隣人は、気難しい家族のようだ。十二人の宝石商、二人の時計職人、午後にしか来ない指輪の彫り師。

褐色の肌、赤い柄のスカーフで束ねた縮れ毛、額に留めた宝飾用のルーペは、誰かを見るのをやめたいとき、目の上に下ろす。茶色の革のエプロンの下は毛玉のできた灰色のセーター、指には細かい切り傷がある。目の下には深いくま。素早く、皮肉っぽく、防御的で、冗談で答え、話が自分の暮らしに近づくと話題を変える。

休日についての彼女の話は、耳にしたことだ。金曜の未明に、歯医者のような唸りが建物の床を昇ってきた。土曜の夜にもう一度、日曜の夜が明けるまで。隣の建物の工事だと思った。地下の金庫室には何も預けていない。金庫室の箱は預けるものがある人のもので、自分にあるのは作業台とルーペと請求書だ、と言う。建物は木曜から火曜まで閉まっていた。休日、誰がどこにいたのか、確かなことは誰にも言えない。

ローナは、音を聞いた者は、聞こえるほど近くにいた理由も説明しなければならないと知っている。刑事が、泥棒は彼女の工房から入ったのだろうと言うと、怒りより先に皮肉が来る。3階の窓から、消防の梯子を使って、ですって。小説でも書いたらどうです、と刑事に言う。いままでの人生であまりに多くの非難を聞いてきた人間のユーモアなのかもしれない。あるいは、答えずに済むよう冗談を言う人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。