Brigitte Sauvage

Brigitte Sauvage ha 46 anni e da nove comanda i sette infermieri dell'attico come caposala del banchiere. È nata a Digione, figlia di un tipografo e di un'insegnante di pianoforte, e ha scelto l'infermeria a 17 anni, dopo aver visto la nonna spegnersi senza che nessuno sapesse spiegare la cura. Parla in orari e dosi, non sopporta l'improvvisazione e crede che quasi ogni errore d'ospedale sia un errore d'orologio.

Vive in un appartamento di due camere a Beausoleil, sul pendio dietro il porto, con vista sui tetti di tegole arancioni e un minuscolo balcone dove coltiva il rosmarino in barattoli d'olio. Dentro, tutto sa di sapone di Marsiglia: lenzuola stirate con la piega, un cassettone con i cassetti etichettati nella sua mente, una sedia a dondolo che il padre ha mandato da Digione. Beve il caffè senza zucchero, in piedi, in cucina, e va a letto alle dieci, quando il turno lo consente.

È magra e di postura molto dritta, con il viso fine e serio, i capelli castano cenere raccolti in uno chignon stretto e occhi stanchi in cui il mascara non sta mai al suo posto. Porta una divisa bianca sotto un cappotto blu scuro, un orologio da taschino fissato al petto e una cartella con le schede dei pazienti stretta al corpo. Parla piano e senza pause, e chiude le frasi come chi chiude un cassetto.

Sulla notte dell'incendio, la sua versione è quella di una professionista: ha dato i farmaci delle 21:00, controllato la cartella, chiuso l'appartamento e lasciato il principale con i colleghi del turno di notte, ed è tornata solo quando la portineria l'ha chiamata. Sull'uomo che ha assistito per nove anni ha una sola parola per descriverlo: generoso e spaventato. Il Parkinson gli ha tolto le mani, dice, e la paura dei rapimenti gli ha tolto il resto. Con l'attico completamente chiuso e nessuna telecamera lassù per ordine del principale, nessuno riesce a confermare con certezza dove fosse ciascuno durante la notte.

Brigitte sa che chi ha il codice della camera blindata è il primo nome che la polizia scrive. Quando l'investigatore suggerisce che abbia lasciato il principale chiuso dentro a morire, la voce si fa secca e lei lo manda a stare al suo posto. Può essere la dignità di chi ha cambiato il pannolone al paziente quando nessun altro lo faceva. Può essere qualcuna che tronca il discorso nel momento in cui si avvicina a un altro argomento. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.